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I. À distance de feu
Elric  n’a  pas  les  moyens  d’y  aller.  Ni  l’argent,  ni  la
patience. Surtout pas la patience.

Célie sa fille vit à cinq cents kilomètres. Cinq cents. On dit
que ce n’est rien, aujourd’hui. Un train, une nuit, et on y
est. Mais quand on sait ce qui l’attend là-bas, ce n’est plus
une simple distance. C’est un autre monde. Un monde où elle
s’efface à petit feu.

Elle vit un début de divorce. Enfin… si on peut encore appeler
ça  un  divorce.  C’est  plutôt  un  démembrement,  un  champ  de
ruines, un territoire miné où il ne reste plus grand-chose
d’elle, à part une force qu’elle ne sait même plus qu’elle
possède.

Lui,  son  ex,  tisse  des  mensonges  comme  on  construit  une
cellule.  Mur  après  mur.  Répétition  après  répétition.  Il
empoisonne tout : les mots, les gestes, les regards. Il monte
les  enfants  contre  elle.  Mes  petits-enfants.  Il  veut  les
éloigner d’elle, les manipule avec ses fausses vérités. Il
sème des phrases comme des miettes de haine, plantant des
graines de doute dans leur cœur. Et un jour, on le sait, ils
répéteront ses mots sans même savoir qu’ils ne sont pas les
leurs.

Et Elric, il regarde ça. De loin.

“Je pourrais y aller. Tout laisser, débarquer, frapper à sa
porte. Hurler. Faire voler les silences en éclats.

Mais je ne saurais pas me taire. Et dans ce monde-là, celui
qui crie devient coupable.

Alors je reste. Ici. À distance de feu. À la lisière.

Je retiens tout ce que je suis. Pour elle. Pour ne pas empirer
les choses.



Je suis un père à l’arrêt. Un homme trop plein. Un volcan.

Et la lave me ronge le cœur.”

Les jours ont passé sans qu’il ne bouge. Elric restait là, sur
son banc, chaque matin, chaque soir. Il écoutait les bruits du
quartier, observait le ciel, devinait le vent. Sa maison était
silencieuse, trop silencieuse. Il ne regardait plus la télé.
Il mangeait peu. Il se contentait d’attendre, sans vraiment
savoir quoi.

Les messages qu’il recevait de sa fille étaient secs. Courts.
Des phrases toutes faites. « On s’installe. » « Les enfants
sont fatigués. » « Je t’embrasse. » Il les lisait et les
relisait, tentant de déchiffrer ce qu’elle ne disait pas. Car
il la connaissait par cœur. Il savait qu’un simple « ça va »
pouvait contenir une tempête.

Il pensait sans cesse à ses petits-enfants. À Lou, sa petite
tornade, qui courait dans le jardin en brandissant fièrement
ses dessins et en criant « Regarde, Papi, c’est toi en super-
héros ! ». Il se souvenait de la fois où elle avait insisté
pour porter ses bottes de pluie à l’intérieur parce qu’elles
faisaient « un bruit rigolo ». Et puis il y avait Tom, plus
réservé, mais dont le regard s’illuminait toujours quand il
lui  montrait  ses  constructions  de  Lego  complexes.  Il  se
rappelait de sa mine déconfite le jour où sa tour la plus
haute  s’était  écroulée,  et  comment  il  l’avait  aidé  à  la
reconstruire, pièce par pièce. Il se souvenait de tout, de
leurs  rires,  de  leurs  silences,  de  leurs  petites  mains
agrippées aux siennes.

Et plus il se souvenait de ces moments précieux, plus l’envie
de faire quelque chose pour les protéger le rongeait.

Mais il ne pouvait pas. Il le savait. S’il intervenait, il
risquait de faire pire. Le moindre mot de travers pourrait
être utilisé contre elle. Alors il a cherché une autre voie.



Un soir, il pris une vieille feuille de papier, un stylo qu’il
n’avait  plus  touché  depuis  longtemps,  et  il  a  écrit.  Pas
grand-chose. Une page à peine. Il n’avait pas de plan. Juste
cette nécessité, cette urgence de parler, de lui dire qu’il
était là. Qu’illa voyait. Qu’il n’était pas si loin, même si
les kilomètres les séparaient.

Il lui avait parlé d’elle, évoquant des souvenirs communs,
comme  ce  matin  d’hiver  où  son  rire  avait  résonné  si
joyeusement qu’il lui avait semblé entendre le printemps en
avance. Sans relire sa prose, il plia la feuille, la glissa
dans l’enveloppe et alla la poster, cédant à une impulsion.

Le  retour  à  la  maison  le  laissa  vide,  mais  une  étrange
quiétude l’envahit.

Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, il dormit
un peu mieux.

II Une lettre chaque semaine
La semaine suivante, il reprit sa plume.

Chaque  lettre  apportait  un  nouveau  souvenir.  Parfois,  une
simple  phrase  venait  combler  le  silence.  Une  anecdote  de
jeunesse, une photo exhumée d’une vieille boîte à chaussures…
Il glissait toujours un cliché par pli, daté au dos, comme
pour jeter des ancres dans le passé.

Ses  lettres  n’obéissaient  à  aucune  structure.  Tantôt
griffonnées  à  la  hâte,  tantôt  mûrement  réfléchies,  elles
existaient. Et à chaque envoi, il éprouvait la sensation d’un
message lancé à la mer, avec l’espoir fragile qu’il atteigne
son rivage.

Aucune  réponse  ne  venait.  Ni  message,  ni  remerciement.
Pourtant,  il  persistait.  Son  écriture  n’attendait  pas  de
retour : elle était une nécessité, sa façon de résister, de
maintenir un lien — si ténu soit-il — avec la vie de sa fille.



Les semaines se muèrent en mois. Il espérait que ses lettres
s’accumulaient quelque part, imaginant Célie les découvrir le
soir, une tasse de thé à la main, les enfants endormis, et
revivre leur histoire à travers ses mots. Ses sourires, ses
larmes imaginaires lui suffisaient.

Il variait sa signature. Tantôt « Ton vieux papa », tantôt
simplement « Elric ». Une fois, il osa « Le guetteur du banc »
et sourit en pliant le papier. C’était bien cela.

La réponse arriva un matin de février. Une enveloppe blanche,
posée au milieu des publicités. L’écriture de Célie, un peu
plus tremblante qu’avant mais reconnaissable entre mille, lui
sauta aux yeux. Sans se précipiter, il prit l’enveloppe et la
déposa sur la table. Puis, machinalement, il prépara un café
avant de s’asseoir, le cœur battant. Il attendit encore une
heure avant de l’ouvrir, comme s’il fallait apprivoiser ce
moment.

La lettre était simple, touchante. Elle racontait les enfants,
les nuits sans sommeil, les rendez-vous au tribunal. Elle
parlait d’un collègue gentil, d’un soir où elle avait ri sans
se forcer, d’une journée où elle avait cru s’effondrer. Et
puis, au détour d’une phrase, il lut : « Tes lettres me
tiennent debout. Je ne les montre pas aux enfants, pas encore.
Mais elles me font du bien. »

Elric se figea. Il relut la phrase trois fois, la prononça à
voix haute, doucement, pour lui seul. Et il pleura. Pas fort.
Juste une larme, qui glissa sans prévenir.

Ce jour-là, il écrivit une lettre plus longue que les autres.
Il y mit tout ce qu’il avait retenu jusqu’ici.

III Petite lumière
Après cette lettre, quelque chose changea. Elric ne reçut pas
immédiatement  d’autres  nouvelles,  mais  il  n’en  avait  plus



besoin. Ce simple écho, fragile mais réel, suffisait à ranimer
ce qu’il croyait figé. Il poursuivit ses envois, semaine après
semaine, avec une sérénité nouvelle.

Il continuait à raconter des souvenirs, à glisser des photos,
parfois une recette ou un poème oublié. Parfois, il parlait de
ses journées. Parfois, il se taisait entre les lignes. Il
écrivait moins pour combler un vide que pour entretenir une
présence.

Un  matin,  une  nouvelle  enveloppe  apparut  dans  la  boîte.
Petite, colorée, mal pliée. Il comprit tout de suite que cette
écriture n’était pas celle de Célie.

L’enveloppe,  plus  petite  que  les  autres,  était  décorée
d’autocollants : une étoile, un cœur rouge, un petit chaton
mal collé. Elle n’avait pas de timbre, juste un nom écrit en
lettres maladroites : « Papi ».

Elric  la  reconnut  avant  même  de  l’ouvrir.  Il  sentit  un
battement étrange dans sa poitrine, comme si son cœur voulait
vérifier  qu’il  savait  encore  ce  que  c’était,  la  joie.  Il
attendit un moment avant de décacheter l’enveloppe, comme on
repousse le moment d’ouvrir un cadeau trop précieux.

À  l’intérieur,  une  feuille  de  cahier  froissée,  bordée  de
gribouillis au feutre violet. L’écriture hésitait, les lettres
dansaient  un  peu.  Il  lut  à  voix  basse,  comme  pour  mieux
savourer chaque mot :

« Papi, maman dit qu’on peut t’écrire maintenant. C’est moi,
Lou. Je suis grande maintenant. Je t’aime. Tu me manques. Est-
ce que tu penses encore à moi ? Moi je pense à toi tous les
jours. Même quand je mange des frites. »

Il resta figé, la feuille dans les mains, les yeux embués.
Lou. Sa petite Lou. Celle qui disait qu’il sentait « le bois
et les bonbons », qui riait si fort quand il la portait sur
ses épaules pour attraper les feuilles des platanes.



Il posa la lettre délicatement sur la table, comme on dépose
un oiseau blessé qu’on ne veut pas effrayer. Il se leva sans
bruit, fit le tour de la maison, puis s’assit à son bureau, là
où il n’écrivait plus depuis longtemps.

Cette fois, il prit son temps. Il choisit une belle feuille,
un stylo bleu. Il dessina un soleil souriant dans le coin,
comme elle le faisait autrefois, puis il commença à écrire. Ce
n’était pas une réponse, c’était une offrande :

« Tu es ma petite lumière. Bien sûr que je pense à toi. Tous
les jours. Même quand je ne mange pas de frites. Surtout là,
en fait. »

Il ajouta une photo — elle et lui à la fête du village, elle
sur ses épaules, ballon rouge à la main, bouche grande ouverte
de rire. Au dos, il écrivit : « Tu avais cinq ans. Tu disais
que j’étais un géant gentil. Je ne suis pas sûr de l’être
encore, mais je veille toujours. »

Le lendemain, il sortit de bonne heure. Il glissa l’enveloppe
dans la boîte jaune du coin de la rue et regarda le ciel. Il
n’était pas plus bleu que les autres jours, mais ce matin-là,
il lui sembla qu’il n’était plus si loin.

C’est Célie qui en a parlé la première. Un appel, un soir.
Elric se souvient de sa voix, calme, presque légère. Elle lui
a demandé :

— Et si on revenait vivre près de toi ?

Il n’a pas répondu tout de suite. Il a regardé par la fenêtre.
Le jardin était baigné d’une lumière dorée. Il a fermé les
yeux. Puis il a simplement dit :

— Tu sais que tu n’as pas besoin de demander.

Elle a ri. Un rire court, un peu surpris, comme si elle ne
s’attendait pas à ce que ce soit si simple.



Quelques semaines plus tard, elle était là. Pas seule. Avec
les enfants. Des valises, un carton de plantes, un chat dans
une caisse. Lou a sauté dans ses bras dès qu’elle l’a vu. Tom,
plus discret, l’a salué d’un regard, mais il n’a pas reculé
quand Elric a posé une main sur son épaule.

Ils ne se sont pas installés chez lui. Sa maison était trop
petite,  trop  ancienne.  Mais  un  pavillon  s’était  libéré  à
quelques rues. Un petit jardin, deux chambres à l’étage, des
murs clairs. L’odeur du neuf et du possible.

Elric passait souvent. Pas tous les jours. Il respectait leur
rythme. Il venait pour le goûter, pour une promenade, pour une
histoire racontée à voix basse. Il restait parfois tard, assis
dans le salon pendant que les enfants faisaient leurs devoirs.
Il n’était pas envahissant. Juste là.

Un soir, Lou a pointé une étoile du doigt et a dit :

—  Celle-là,  c’est  la  tienne,  Papi.  C’est  celle  qui  nous
regarde quand t’es pas là.

Il n’a rien répondu. Il a juste serré un peu plus fort sa main
dans la sienne.

IV Sa place
Le banc est toujours là. Un peu plus usé, un peu plus bancal.
Elric s’y assoit encore, certains soirs. Pas par habitude. Par
besoin. Il regarde le ciel, écoute les feuilles. Il pense
moins. Ou peut-être plus doucement.

Il repense à l’arrêt. À ces jours où il ne pouvait rien faire,
rien dire. À ce feu qu’il avait dû contenir, à cette colère
qu’il avait transformée en lettres. Il se dit que c’est peut-
être ça, être père : savoir quand parler, quand se taire, et
surtout, quand rester là.

Célie  va  mieux.  Elle  rit  plus  souvent.  Les  enfants



grandissent, changent, testent les limites. Parfois ils le
sollicitent, parfois ils l’oublient un peu. C’est normal. Il
ne s’en formalise pas.

Il sait qu’il est présent, même quand il est silencieux.

Il n’écrit plus de lettres, mais il garde toutes celles qu’il
a reçues. Parfois, il ouvre la boîte de fer, relit un mot de
Lou, une phrase de Célie. Il les connaît presque par cœur.
Mais il aime les relire. Comme on touche un talisman.

Et quand il referme la boîte, il se dit que finalement, il
n’est plus à l’arrêt.

Il est là. Entier. Tranquille. À sa place.

 


