Le pere a l'arreét
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I. A distance de feu

Elric n'a pas les moyens d’y aller. Ni l’argent, ni 1la
patience. Surtout pas la patience.

Célie sa fille vit a cinq cents kilometres. Cing cents. On dit
que ce n'est rien, aujourd’hui. Un train, une nuit, et on vy
est. Mais quand on sait ce qui 1’attend la-bas, ce n'est plus
une simple distance. C’est un autre monde. Un monde ou elle
s'efface a petit feu.

Elle vit un début de divorce. Enfin.. si on peut encore appeler
c¢a un divorce. C’'est plutdét un démembrement, un champ de
ruines, un territoire miné ou il ne reste plus grand-chose
d’'elle, a part une force qu’elle ne sait méme plus qu’elle
possede.

Lui, son ex, tisse des mensonges comme on construit une
cellule. Mur apres mur. Répétition apres répétition. Il
empoisonne tout : les mots, les gestes, les regards. Il monte
les enfants contre elle. Mes petits-enfants. Il veut les
éloigner d’elle, les manipule avec ses fausses vérités. Il
seme des phrases comme des miettes de haine, plantant des
graines de doute dans leur ceur. Et un jour, on le sait, ils
répéteront ses mots sans méme savoir qu’ils ne sont pas les
leurs.

Et Elric, il regarde ca. De loin.

“Je pourrais y aller. Tout laisser, débarquer, frapper a sa
porte. Hurler. Faire voler les silences en éclats.

Mais je ne saurais pas me taire. Et dans ce monde-la, celui
quli crie devient coupable.

Alors je reste. Ici. A distance de feu. A la lisiére.

Je retiens tout ce que je suis. Pour elle. Pour ne pas empirer
les choses.



Je suis un pere a l'arrét. Un homme trop plein. Un volcan.
Et la lave me ronge le ceur.”

Les jours ont passé sans qu’il ne bouge. Elric restait la, sur
son banc, chaque matin, chaque soir. Il écoutait les bruits du
quartier, observait le ciel, devinait le vent. Sa maison était
silencieuse, trop silencieuse. Il ne regardait plus la télé.
Il mangeait peu. Il se contentait d’attendre, sans vraiment
savolir quoi.

Les messages qu’il recevait de sa fille étaient secs. Courts.
Des phrases toutes faites. « On s’installe. » « Les enfants
sont fatigués. » « Je t'’embrasse. » Il les lisait et les
relisait, tentant de déchiffrer ce qu’elle ne disait pas. Car
il la connaissait par ceur. Il savait qu’un simple « ¢a va »
pouvait contenir une tempéte.

Il pensait sans cesse a ses petits-enfants. A Lou, sa petite
tornade, qui courait dans le jardin en brandissant fierement
ses dessins et en criant « Regarde, Papi, c’est toi en super-
héros ! ». Il se souvenait de la fois ou elle avait insisté
pour porter ses bottes de pluie a l’intérieur parce qu’'elles
faisaient « un bruit rigolo ». Et puis il y avait Tom, plus
réservé, mais dont le regard s’illuminait toujours quand il
lui montrait ses constructions de Lego complexes. Il se
rappelait de sa mine déconfite le jour ou sa tour la plus
haute s’était écroulée, et comment il 1'avait aidé a la
reconstruire, piece par piece. Il se souvenait de tout, de
leurs rires, de leurs silences, de leurs petites mains
agrippées aux siennes.

Et plus il se souvenait de ces moments précieux, plus 1l’envie
de faire quelque chose pour les protéger le rongeait.

Mais il ne pouvait pas. Il le savait. S’'il intervenait, il
risquait de faire pire. Le moindre mot de travers pourrait
étre utilisé contre elle. Alors il a cherché une autre voie.



Un soir, il pris une vieille feuille de papier, un stylo qu’il
n'avait plus touché depuis longtemps, et il a écrit. Pas
grand-chose. Une page a peine. Il n’avait pas de plan. Juste
cette nécessité, cette urgence de parler, de lui dire qu’'il
était la. Qu’illa voyait. Qu’il n’était pas si loin, méme si
les kilométres les séparaient.

I1T lui avait parlé d’elle, évoquant des souvenirs communs,
comme ce matin d’'hiver ou son rire avait résonné si
joyeusement qu’il lui avait semblé entendre le printemps en
avance. Sans relire sa prose, il plia la feuille, la glissa
dans 1’enveloppe et alla la poster, cédant a une impulsion.

Le retour a la maison le laissa vide, mais une étrange
quiétude 1’envahit.

Ce soir-la, pour la premiere fois depuis longtemps, il dormit
un peu mieux.

II Une lettre chaque semaine

La semaine suivante, il reprit sa plume.

Chaque lettre apportait un nouveau souvenir. Parfois, une
simple phrase venait combler le silence. Une anecdote de
jeunesse, une photo exhumée d’une vieille boite a chaussures..
Il glissait toujours un cliché par pli, daté au dos, comme
pour jeter des ancres dans le passé.

Ses lettres n’obéissaient a aucune structure. Tantét
griffonnées a la hate, tantdét mlrement réfléchies, elles
existaient. Et a chaque envoi, il éprouvait la sensation d’un
message lancé a la mer, avec l'espoir fragile qu’'il atteigne
son rivage.

Aucune réponse ne venait. Ni message, ni remerciement.
Pourtant, il persistait. Son écriture n’attendait pas de
retour : elle était une nécessité, sa facon de résister, de
maintenir un lien — si ténu soit-il — avec la vie de sa fille.



Les semaines se muerent en mois. Il espérait que ses lettres
s’accumulaient quelque part, imaginant Célie les découvrir le
soir, une tasse de thé a la main, les enfants endormis, et
revivre leur histoire a travers ses mots. Ses sourires, ses
larmes imaginaires lui suffisaient.

Il variait sa signature. Tantdét « Ton vieux papa », tantot
simplement « Elric ». Une fois, il osa « Le guetteur du banc »
et sourit en pliant le papier. C’était bien cela.

La réponse arriva un matin de février. Une enveloppe blanche,
posée au milieu des publicités. L’écriture de Célie, un peu
plus tremblante qu’avant mais reconnaissable entre mille, lui
sauta aux yeux. Sans se précipiter, il prit 1’enveloppe et la
déposa sur la table. Puis, machinalement, il prépara un café
avant de s’asseoir, le ceur battant. Il attendit encore une
heure avant de 1l’'ouvrir, comme s’il fallait apprivoiser ce
moment.

La lettre était simple, touchante. Elle racontait les enfants,
les nuits sans sommeil, les rendez-vous au tribunal. Elle
parlait d'un collegue gentil, d’un soir ou elle avait ri sans
se forcer, d’une journée ou elle avait cru s’'effondrer. Et
puis, au détour d’une phrase, il lut : « Tes lettres me
tiennent debout. Je ne les montre pas aux enfants, pas encore.
Mais elles me font du bien. »

Elric se figea. Il relut la phrase trois fois, la prononca a
voix haute, doucement, pour lui seul. Et il pleura. Pas fort.
Juste une larme, qui glissa sans prévenir.

Ce jour-la, il écrivit une lettre plus longue que les autres.

Il y mit tout ce qu’il avait retenu jusqu’ici.

IITI Petite lumiere

Apres cette lettre, quelque chose changea. Elric ne recut pas
immédiatement d’'autres nouvelles, mais il n’'en avait plus



besoin. Ce simple écho, fragile mais réel, suffisait a ranimer
ce qu’'il croyait figé. Il poursuivit ses envois, semaine apres
semaine, avec une sérénité nouvelle.

I1 continuait a raconter des souvenirs, a glisser des photos,
parfois une recette ou un poéme oublié. Parfois, il parlait de
ses journées. Parfois, il se taisait entre les lignes. Il
écrivait moins pour combler un vide que pour entretenir une
présence.

Un matin, une nouvelle enveloppe apparut dans la boite.
Petite, colorée, mal pliée. Il comprit tout de suite que cette
écriture n'’était pas celle de Célie.

L’enveloppe, plus petite que les autres, était décorée
d’autocollants : une étoile, un ceur rouge, un petit chaton
mal collé. Elle n'avait pas de timbre, juste un nom écrit en
lettres maladroites : « Papi ».

Elric la reconnut avant méme de 1l1’ouvrir. Il sentit un
battement étrange dans sa poitrine, comme si son ceur voulait
vérifier qu’il savait encore ce que c’était, la joie. Il
attendit un moment avant de décacheter 1’enveloppe, comme on
repousse le moment d’ouvrir un cadeau trop précieux.

A 1'intérieur, une feuille de cahier froissée, bordée de
gribouillis au feutre violet. L’'écriture hésitait, les lettres
dansaient un peu. Il lut a voix basse, comme pour mieux
savourer chaque mot

« Papi, maman dit qu’on peut t’écrire maintenant. C’est moi,
Lou. Je suis grande maintenant. Je t’aime. Tu me manques. Est-
ce que tu penses encore a moi ? Moi je pense a toi tous les
jours. Méme quand je mange des frites. »

Il resta figé, la feuille dans les mains, les yeux embués.
Lou. Sa petite Lou. Celle qui disait qu’il sentait « le bois
et les bonbons », qui riait si fort quand il la portait sur
ses épaules pour attraper les feuilles des platanes.



Il posa la lettre délicatement sur la table, comme on dépose
un oiseau blessé qu’on ne veut pas effrayer. Il se leva sans
bruit, fit le tour de la maison, puis s’'assit a son bureau, la
ou il n’écrivait plus depuis longtemps.

Cette fois, il prit son temps. Il choisit une belle feuille,
un stylo bleu. Il dessina un soleil souriant dans le coin,
comme elle le faisait autrefois, puis il commenca a écrire. Ce
n’'était pas une réponse, c’était une offrande

« Tu es ma petite lumiere. Bien s(r que je pense a toi. Tous
les jours. Méme quand je ne mange pas de frites. Surtout 1la,
en fait. »

I1 ajouta une photo — elle et lui a la féte du village, elle
sur ses épaules, ballon rouge a la main, bouche grande ouverte
de rire. Au dos, il écrivit : « Tu avais cinq ans. Tu disais
que j'étais un géant gentil. Je ne suis pas sOr de 1’'étre
encore, mais je veille toujours. »

Le lendemain, il sortit de bonne heure. Il glissa l’enveloppe
dans la boite jaune du coin de la rue et regarda le ciel. Il
n’'était pas plus bleu que les autres jours, mais ce matin-1la,
il lui sembla qu’il n’était plus si loin.

C'est Célie qui en a parlé la premiere. Un appel, un soir.
Elric se souvient de sa voix, calme, presque légere. Elle lui
a demandé

— Et si on revenait vivre preés de toi ?

I1 n’'a pas répondu tout de suite. Il a regardé par la fenétre.
Le jardin était baigné d’une lumiere dorée. Il a fermé les
yeux. Puis il a simplement dit

— Tu sais que tu n’as pas besoin de demander.

Elle a ri. Un rire court, un peu surpris, comme si elle ne
s'attendait pas a ce que ce soit si simple.



Quelques semaines plus tard, elle était la. Pas seule. Avec
les enfants. Des valises, un carton de plantes, un chat dans
une caisse. Lou a sauté dans ses bras des qu’elle 1’'a vu. Tom,
plus discret, 1’a salué d’un regard, mais il n’a pas reculé
quand Elric a posé une main sur son épaule.

Ils ne se sont pas installés chez lui. Sa maison était trop
petite, trop ancienne. Mais un pavillon s'’était 1ibéré a
quelques rues. Un petit jardin, deux chambres a 1’étage, des
murs clairs. L’odeur du neuf et du possible.

Elric passait souvent. Pas tous les jours. Il respectait leur
rythme. Il venait pour le golter, pour une promenade, pour une
histoire racontée a voix basse. Il restait parfois tard, assis
dans le salon pendant que les enfants faisaient leurs devoirs.
I1 n’était pas envahissant. Juste 1la.

Un soir, Lou a pointé une étoile du doigt et a dit

— Celle-la, c'est la tienne, Papi. C’est celle qui nous
regarde quand t’es pas la.

I1 n'a rien répondu. I1 a juste serré un peu plus fort sa main
dans la sienne.

IV Sa place

Le banc est toujours la. Un peu plus usé, un peu plus bancal.
Elric s’y assoit encore, certains soirs. Pas par habitude. Par
besoin. Il regarde le ciel, écoute les feuilles. Il pense
moins. Ou peut-étre plus doucement.

Il repense a l'arrét. A ces jours oUu il ne pouvait rien faire,
rien dire. A ce feu qu’il avait dd contenir, & cette colére
qu’il avait transformée en lettres. Il se dit que c’est peut-
étre ca, étre pere : savoir quand parler, quand se taire, et
surtout, quand rester la.

Célie va mieux. Elle rit plus souvent. Les enfants



grandissent, changent, testent les limites. Parfois ils le
sollicitent, parfois ils 1’oublient un peu. C’est normal. Il
ne s'en formalise pas.

I1 sait qu’il est présent, méme quand il est silencieux.

I1T n'écrit plus de lettres, mais il garde toutes celles qu’il
a recues. Parfois, il ouvre la boite de fer, relit un mot de
Lou, une phrase de Célie. Il les connait presque par ceur.
Mais il aime les relire. Comme on touche un talisman.

Et quand il referme la boite, il se dit que finalement, il
n'est plus a l’'arrét.

I1 est la. Entier. Tranquille. A sa place.



