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DISCOURS DE RECEPTION A L'ACADEMIE FRANCAISE (1).

(1) M. de Lamartine, élu par I'Académie francaise a la place vacante par la mort de M. le
comte Daru, a pris séance le ler avril 1830.

MESSIEURS,

Appelé par votre indulgence, bien plus que par mes faibles titres, a
I'nonneur dont je viens jouir aujourd'hui, a voir un nom qui vous emprunte
tout et qui vous rend si peu inscrit parmi les noms du siecle dont vous
étes lI'ornement et I'élite, j'ai tardé longtemps a venir prendre acte de
cette part d'illustration que vous m'avez décernée, a vous apporter le
tribut de ma reconnaissance et de mon bonheur! Mon bonheur! j'en avais
alors! La distinction dont vos suffrages m'honoraient, cette gloire des
lettres dont votre choix est la récompense ou le présage, cet éclat
d'estime et de bienveillance que répand sur une famille, sur une patrie
tout entiére, I'élection d'un de ses enfants; toutes ces joies de |'esprit, de
la famille, étaient doublées pour moi! Elles se réfléchissaient dans un
autre coeur. Ce temps n'est plus! Aucun des jours d'une longue vie ne
peut rendre a I'homme ce que lui enléve ce jour fatal ou dans les yeux de
ses amis il lit ce qu'aucune bouche n'oserait lui prononcer: -Tu n'as plus
de mere!- Toutes les délicieuses mémoires du passé, toutes les tendres
espérances de |'avenir s'évanouissent a ce mot; il étend sur sa vie une
ombre de mort, un voile de deuil que la gloire elle-méme ne pourrait plus
soulever! Ces joies, ces succes, ces couronnes, qu'en fera-t-il? Il ne peut
plus les apporter qu'a un tombeau!

Ainsi la Providence, qui se voile sous nos joies comme sous nos douleurs,
nous attend avec un arrét de mort a I'heure de nos vains triomphes! Et
mieux que ces insultes jalouses, que les anciens mélaient a leurs
honneurs pour en tempérer l'ivresse, au moment ou notre coeur s'éléve,
ou notre félicité déborde, elle nous atteint avec un mot qui corrompt tout,
qui détruit tout, et nous dit plus haut: -Tu n'es rien! tu n'es qu'un homme!
le jouet de la mort! le fils de ce qui n'est déja plus!-

Tandis que je me préparais a apporter ici, a la mémoire d'un homme qui
m'était inconnu, le tribut de vos funebres hommages et de ceux de la
France, tandis que je cherchais dans vos coeurs, dans les souvenirs de
son inconsolable famille, des regrets et des éloges, une source intarissable
de larmes s'ouvrait dans mon propre coeur, et cette douleur que j'avais a
peindre, c'était a moi de la sentir et de I'étouffer!

Pardonnez-moi donc, messieurs, si je réponds si faiblement a ce que vous
aviez le droit d'attendre du successeur de M. le comte Daru, a ce que
demandait de moi la mémoire de cet homme que de son vivant méme on
appela I'homme probe! Je parle, dans ce temple de la parole, une langue
qui n'est pas la mienne; je parle d'une douleur publique, abimé dans ma
propre douleur: mais je parle d'un homme dont le nom seul est une



illustration pour sa mémoire, et dont la vie se loue elle-méme dans la
conscience des hommes de bien! )

Poéte, philosophe, orateur, historien, administrateur, homme d'Etat, tant
de titres vous étonnent d'abord; tant de titres m'ont étonné moi-méme!
Vous cherchez le secret de cette universalité dans I'homme méme? Il est
dans son temps: I'histoire de notre talent est presque toujours celle de
notre vie!

Il naquit, il fut jeté sur la scéne du monde a une de ces rares époques ou
la société dissoute n'est plus rien, ou I'homme est tout: époques funestes
au monde, glorieuses pour l'individu! temps d'orage qui fortifient le
caractere quand il n'est pas brisé; tempétes civiles qui élevent 'homme
quand elles ne I'engloutissent pas! Dans les jours d'ordre et de regle, la
scene pour chacun est étroite, le sentier tracé, la vie écrite pour ainsi dire
d'avance. Nous naissons dans la classe pour laquelle la fortune nous a
marqués; la société presse ses rangs a droite et a gauche; il faut suivre
ceux qui nous précedent, poussés par ceux qui nous suivent dans un lit
social déja creusé devant nous; nous y marchons d'un pas plus ou moins
ferme, avec la seule distinction de nos forces ou de nos faiblesses
individuelles, nous arrivons au terme; si nous en valons la peine, on nous
nomme, on nous caractérise en deux mots: et voila la page de notre vie
dans un siecle! Changez le nom, et cette méme page sera I'histoire de
cent autres hommes. Mais dans ces drames désordonnés et sanglants qui
se remuent a la chute ou a la régénération des empires, quand l'ordre
ancien s'est écroulé et que I'ordre nouveau n'est pas encore enfanté; dans
ces sublimes et affreux interregnes de la raison et du droit que la pensée
n'ose contempler, et sur lesquels I'histoire méme jette un voile, de peur
que I'humanité n'ait a rougir a son réveil, tout change: la scene est
envahie, les hommes ne sont plus des acteurs, ils sont des hommes; ils
s'abordent, ils se mesurent corps a corps, ils ne se parlent plus la langue
convenue de leurs réles, ils se parlent la langue véhémente et spontanée
de leurs intéréts, de leurs nécessités, de leurs passions, de leurs fureurs!
Héroisme et bassesses, talents, génie, stupidité méme, tout sert; toute
arme est bonne; tout a son reégne, son influence, son jour: I'un tombe
parce qu'il porte l'autre; nul n'est a sa place, ou du moins nul n'y
demeure; le méme homme, soulevé par l'instabilité du flot populaire,
aborde tour a tour les situations les plus diverses, les emplois les plus
opposés; la fortune se joue des talents comme des caracteres: il faut des
harangues pour la place publique, des plans pour le conseil, des hymnes
pour les triomphes, des lumiéres pour la |égislation, des mains habiles
pour ramasser |'or, des mains probes pour le toucher. On cherche un
homme; son mérite le désigne: point d'excuses! point de refus! le péril
n'en accepte pas. On lui impose au hasard les fardeaux les plus
disproportionnés a ses forces, les plus répugnants a ses golts; et si,
parmi ces victimes de la faveur populaire, il se rencontre un homme doué
d'autant de vertus que de courage, d'autant d'activité que de forces,
toujours propre au role qu'on lui assigne, si ce role n'a rien que
d'honorable; toujours supérieur au fardeau qu'on lui impose, s'il consent a
I'accepter; toujours prét au dévouement, si la conscience le commande;



I'esprit de cet s'élargit, ses talents s'élevent, ses facultés se multiplient,
chaque fardeau lui crée une force, chaque emploie un mérite, chaque
dévouement une vertu; il devient supérieur par circonstance, universel
par nécessité; et, a I'heure ou le pouvoir qui peut seul succéder a
I'anarchie, le despotisme, fort aussi de la nécessité, se présente et
cherche des appuis dans ce que la révolution a laissé d'intact et de pur, il
voit cet homme, il s'en empare, il I'éleve, il se dit: -Ce n'est plus I'homme
de la foule, c'est I'hnomme de I'ordre, I'homme du pouvoir, I'homme de la
réparation: il est a moi!- Cet homme est M. Daru. Le secret de son
universalité se trouve écrit dans sa destinée; le secret de ses forces et de
son génie vous sera révélé dans ses fonctions et dans ses ouvrages.

Né a Montpellier, en 1767, d'une famille honorable et distinguée, M. Daru
recut une éducation analogue a sa naissance, et fut destiné a I'état
militaire. La Révolution le surprit jeune encore; elle apparaissait comme
I'aurore d'une régénération morale et politique: on ignorait alors que les
peuples ne se régénéerent point par des théories, mais par la vertu ou par
la mort, et la hache sanglante des révolutions n'avait point été pesée dans
les calculs de I'espérance. M. Daru passa sous les drapeaux le temps ou la
France s'y réfugiait tout entiere; employé au ministere de la guerre, il en
sortit volontairement au 18 fructidor, voulant bien servir son pays dans
ses périls; dans ses passions ou dans ses crimes, jamais! Dix mois de
prison lui firent payer a son prix ce jour de courage et de vertu.
Ordonnateur en chef des armées, secrétaire général du ministere de la
guerre, commissaire pour |'exécution de la convention de Marengo, déja
son nom s'unissait au récit de nos victoires; déja il portait I'ordre, la
lumiere et la probité dans cette administration des armées, jusque-la
confuse comme le pillage, imprévoyante comme le hasard; déja I'hnomme
dont le coup d'oeil était un jugement I'avait distingué dans la foule et avait
reconnu en lui cette patience et cette énergie, qu'avec sa brutalité de
génie il comparait au boeuf et au lion. Bientdt nous le retrouvons tribun:
ce mot sonne mal avec le nom de M. Daru! Il n'avait du tribun que le nom.
Sorti de I'école de I'anarchie, homme d'un esprit ferme et d'un coeur droit,
il comprenait mieux a cette époque le pouvoir que la liberté; le pouvoir
était la nécessité du moment; et c'est, n'en doutons pas, dans cette
horreur de la licence qu'il faut chercher le principe de son dévouement a
un homme qui fut le pouvoir incarné, parce qu'il fut la volonté inflexible.
Entre la dictature et I'anarchie, M. Daru, comme la France, n'avait pas a
choisir; pour remonter de la licence a la liberté, les peuples n'ont d'autre
chemin que la tyrannie.

Intendant général de la grande armee et des pays conquis, secrétaire
d'Etat en 1811, ministre de I'administration de la guerre en 1813, il
déploya partout ce courage d'esprit, cette fertilité de ressources, cette
inflexibilité de devoir, qui le firent toujours admirer, souvent bénir, et,
disons-le, quelquefois redouter des provinces ou il organisait la conquéte.
Ministére terrible pour un coeur généreux, que celui de servir d'organe a
la victoire, de demander aux peuples vaincus ou le salaire de leur liberté
ou la rancon de leur défaite! Le caractére de M. Daru passa par cette rude
épreuve comme par celle du feu, sans en étre atteint, et, dans des



fonctions ou Rome employait ses plus inexorables proconsuls, ou des
nations tremblantes ne s'attendent a rencontrer que des Verres, elles
reconnurent avec estime, quoique avec douleur, des mains probes, un
esprit élevé, et un coeur d'honnéte homme.

Parmi tant de fonctions diverses ou la pensée a peine a trouver une
lacune, comment l'administrateur trouva-t-il le temps de la philosophie,
de I'histoire, de la poésie? Dans des moments toujours employés; dans
des heures dérobées par minutes, non a ses devoirs, mais au plaisir, a la
nuit, au sommeil; dans une ame toujours active, pour qui le travail était le
repos du travail.

La traduction d'Horace, des traductions de Cicéron, un poéme sur
Washington, un poéme sur les Alpes, un autre sur la Fronde, une épitre a
Delille, la traduction de Casti, des discours en vers, des discours a
I'Académie, des travaux sur la librairie, sur les liquidations, I'histoire de
Bretagne, I'histoire de Venise; enfin un poéme sur l'astronomie, qui n'est
publié que d'hier, et qui promet d'éclairer son tombeau du rayon le plus
tardif mais le plus éclatant de sa gloire: tels furent ce qu'un tel homme
appelait ses loisirs. Presque tous ses ouvrages, vous les connaissez,
messieurs! Il aimait a vous apporter les essais de son esprit, et trouvait
dans vos suffrages I'avant-go(t de ce jugement du public qu'il voulait
conquérir comme il avait conquis sa fortune, avec labeur et loyauté. Parmi
les discours qu'il prononga dans cette enceinte, on aime a distinguer
surtout sa réponse au duc Mathieu de Montmorency, ravi sitot aux
espérances du pays et a la confiance du trone, et qui vous apportait pour
titre I'ame de Fénelon, dont il avait recu la mission sacrée. Quoique assis
sur des bancs opposés, M. Daru I'honorait; car toutes les vertus se
comprennent. Dans sa réponse, il lui parla de sa piété céleste et de son
infatigable charité; seul homme en effet a qui I'on p(t parler en face de
ses vertus, car elles n'étaient un secret que pour lui-méme. Il n'est plus!
Une voix plus heureuse s'est élevée sur sa tombe, et a consacré parmi
vous cette vie, dont la fin ressembla moins a une mort qu'au mystique
sommeil du juste; mais je n'ai pu prononcer ce beau nom, ce hom qui
retentira a jamais dans mon coeur comme dans un sanctuaire, sans
m'arréter un instant, sans saluer au moins d'une larme et d'un respect
cette vertu qui brilla dans nos jours d'orages comme un arc-en-ciel de
réconciliation et de paix, qui ne se méla aux partis que pour les adoucir,
aux lettres que pour les élever, a la politique que pour I'ennoblir. Plus
heureux ou plus malheureux que la plupart d'entre vous, j'unis des regrets
personnels a ceux de la France et de I'Europe, les regrets d'une cheére et
illustre amitié. Les dernieres lignes qu'ait tracées sa main mourante, ces
lignes interrompues par la mort méme, m'étaient adressées; plus qu'a un
autre ce souvenir m'appartient: j'y serai fidéle! Mon titre le plus cher a
mes yeux sera d'avoir été aimé d'un tel homme, et ma plus douce
consolation de m'attacher a sa mémoire et de la vénérer a jamais.
L'oeuvre de prédilection de M. Daru était cette traduction d'Horace,
commencée dans les cachots de la Terreur, poursuivie et achevée enfin
dans les camps, dans les palais, a travers toutes les vicissitudes d'une vie
si pleine et si agitée.



Horace était le poéte de I'époque, comme le Dante semble le poéte de la
notre; car chaque époque adopte et rajeunit tour a tour quelgu'un de ces
génies immortels qui sont toujours aussi des hommes de circonstance;
elle s'y réfléchit elle-méme, elle y retrouve sa propre image, et trahit ainsi
la nature par ses prédilections. L'époque ressemblait a celle d'Auguste;
I'Europe sortait des rudes épreuves d'une révolution qu'elle ne comprenait
pas encore; il fallait détourner les yeux d'un passé souillé de sang et de
boue; ne s'étonner de rien, nil admirari, ni des changements de maitres,
ni des changements des roles, ni des murmures, ni des adulations, ni des
servilités populaires; il fallait glisser sur tout pour ne rien heurter, ne jeter
sur les choses qu'un regard superficiel et dédaigneux, de peur d'arriver a
I'horreur ou au mépris, et ne précher aux hommes que cette sagesse
insouciante et facile, cet épicurisme de la raison qui ne donne point de
remords a la servitude, point d'ombrage a la tyrannie; qui venge de tout
par le léger sourire de l'ironie, amuse l'indifférence, console la faiblesse,
excuse la lacheté, et dont le vice s'accommode comme la vertu. Voila
Horace, I'ami de Brutus, I'ami de Méceéne, I'homme qui jette son bouclier a
Philippes, et qui chante la fermeté stoique, le justum ac tenacem, entre
les délices de Tibur et les complaisances de Rome. Un tel poéte devait
plaire a un tel moment; le pouvoir inquiet de I'époque devait voir avec une
joie secrete les esprits détournés des pensées fortes, des résolutions
graves, se porter sur cette philosophie complaisante et molle qui prend le
destin en patience et les hommes en plaisanterie; les tyrans, et les
peuples eux-mémes, aussi affamés d'adulations que les tyrans, ont
toujours aimé les poétes de cette école. Ce n'est pas pour eux que
s'ouvrent les cachots de Ferrare, que s'élevent les échafauds de Roucher
et d'André Chénier, que Syracuse a des carrieres, que Florence a des
exils. Ils chantent, couronnés de graces insouciantes, dans les banquets
des maitres du monde ou dans les saturnales populaires; une sympathie
secrete les attache a toutes les tyrannies: car ces poétes amollissent les
hommes, pendant que les sophistes les corrompent et que les tyrans les
enchainent.

Telle ne fut point la pensée de M. Daru en nous rendant Horace: Horace
était I'ami de son ame; il voulut le rendre I'ami de son siecle, mais il
entreprit I'oeuvre la plus difficile, je dirais presque l'oeuvre la plus
impossible de I'esprit humain. On ne traduit personne: l'individualité d'une
langue et d'un style est aussi incommunicable que toute autre
individualité. La pensée tout au plus se transvase d'une langue a I'autre;
mais la forme de la pensée, mais sa couleur, mais son harmonie,
s'échappent; et qui peut dire ce que la forme est a la pensée, ce que la
couleur est a I'image? Mais si ce qu'on prétend traduire n'est pas méme
une pensée, si ce n'est qu'une impression fugitive, un réve inachevé de
I'imagination ou de I'ame du poéte, un son vague et inarticulé de sa lyre,
une grace nue et insaisissable de son esprit, que restera-t-il sous la main
du traducteur? quelques mots vides et lourds, pareils a ces monnaies d'un
métal terne et pesant contre lesquelles vous échangez la drachme d'or
resplendissante de son empreinte et de son éclat; et d'ailleurs, dans la
poésie d'un autre age, il y a toujours une partie déja morte, un sens des



temps, des moeurs, des lieux, des cultes, des opinions, que nous
n'entendons plus, et qui ne peut plus nous toucher! Otez a une poésie sa
date, sa foi, son originalité enfin, qu'en restera-t-il? ce qui reste d'une
statue des dieux dont la divinité s'est retirée, un morceau de marbre plus
ou moins bien taillé! La révolution que le christiannisme a d{ produire
dans la poésie, cette révolution dont les progres sont sensibles dans le
Dante, dans Milton, dans le Tasse, dans Pétrarque, dans Athalie, a été
lente a agir sur nous: nos coeurs étaient chrétiens, et nos levres étaient
paiennes: de la froideur et désaccord entre notre poésie et le coeur
humain; mais cette révolution se manifeste enfin; elle nous détache d'une
muse sans individualité, d'une philosophie sans espérance et sans regle,
d'une mythologie sans foi; elle nous demande quelque chose de grave et
de mystérieux comme la destinée humaine, d'élevé comme nos
espérances, d'infini comme nos désirs, de sévere comme nos devoirs, de
profond et de tendre comme nos pensées et nos affections; elle nous
demande enfin ce que le pére de toute poésie moderne a si bien défini: I/
parlar che nell' anima si sente! ce langage qui s'entend, qui se parle, qui
retentit dans I'@me humaine, I'écho vivant de nos sentiments les plus
intimes, la mélodie de notre pensée!

La chute d'un empire dont M. Daru avait été une des colonnes tourna ses
regards vers les enseignements de ['histoire. Il fut tenté de I'écrire: il
choisit Venise; le choix seul était du génie. Venise, avec son berceau
caché dans les lagunes de I'Adriatique, avec ses institutions mystérieuses,
sa liberté tyrannique, ses conquétes orientales, son commerce armé, son
despotisme électif, ses moeurs corrompues et son régime inquisitorial,
ressemble a un de ces monuments gothiques, moitié arabes, moitié
chrétiens, qu'elle éleva elle-méme, et dont on admire I'étrange et
colossale architecture sans pouvoir en assigner |'origine et la fin: c'est
I'Alhambra de ['histoire, ou plutdt ce n'est pas une histoire, c'est le roman
du moyen age; c'est un de ces récits fabuleux de I'Orient, ou les
merveilles s'enchainent aux merveilles dans la bouche des conteurs
arabes, jusqu'a ce que les palais et les temples, les héros et les pompes,
tout disparaisse par le méme enchantement qui les avait évoqués, et tout
s'écroule dans le tombeau silencieux de I'Océan. Ainsi s'est écroulée cette
reine de la mer dans ses propres flots! Venise est a elle-méme son
tombeau; tombeau digne d'elle, et qui raconte a lui seul de puissantes et
lamentables destinées. L'étranger va la chercher dans ses ruines, et
chaque pas qui retentit sur ses pavés, chaque herbe qui croit entre ses
débris, chaque pierre qui tombe de ses palais dans ses canaux a moitié
comblés, réveillent en lui, avec une impression de terreur mystérieuse,
des images de gloire, de volupté et de néant. M. Daru s'est élevé souvent
a la hauteur de ce sujet: son style a quelque chose de la sincérité et de la
gravité antiques, de cette solennité des premiers temps, ou I'historien
exercait une sorte de sacerdoce des traditions; cette gravité lui sied; ce
n'est pas une chose légere et plaisante que cet enseignement du passé
pour instruire I'avenir. Nous aimons a retrouver dans le ton de I'historien
quelque chose d'animé comme les impressions qu'il éveille, de sublime et
de triste comme ces destinées des empires qui sortent du néant pour y



retomber aprés un peu de poussiére et de bruit.

Aprés ce monument du moyen age, M. Daru voulut en élever un a sa
patrie; il écrivit I'histoire de Bretagne; mais ici les souvenirs et les
couleurs manquaient: il en est des provinces comme des hommes, elles
ont leurs destinées indépendantes de leur importance relative; une lagune
de I'Adriatique, un rocher de la Méditerranée, une montagne de la Judée
ou de I'Attique, éveillent puissamment la sympathie des générations,
tandis que d'immenses et populeuses provinces n'ont que leur nom dans
la mémoire des siécles; c'est la physionomie des nations comme celle des
individus qui les fait saillir dans la foule, et qui les grave dans nos
souvenirs; la gloire, les revers, les orages politiques impriment cette
physionomie aux peuples; ce sont les rides des nations: la Bretagne n'en
avait pas encore; I'on regrette que le regard de I'historien n'ait pas plongé
plus avant dans les antiquités de la Bretagne; on regrette surtout que sa
plume s'arréte a la page la plus historique de son récit, a cette page qui
semble arrachée a I'histoire des temps héroiques ou la foi du chrétien se
confondait avec la fidélité du soldat, ou des provinces entieres se levaient
d'elles-mémes aux seuls noms de Dieu et du roi, et, ne puisant leurs
forces que dans leur désespoir, renouvelaient dans un coin de I'Armorique
les prodiges de I'antique patriotisme, et montraient a I'Europe vaincue ou
muette que rien n'est plus invincible qu'un sentiment généreux dans le
coeur de I'nomme, qu'il s'appelle dévouement ou liberté; et que, si la
religion ou la royauté ne devaient pas avoir leur Salamine, elles avaient
du moins leurs Thermopyles sur la terre des Clisson et des Duguesclin!
Ces grands ouvrages furent entremélés de compositions moins séveres,
de poésies pleines de sens et de grace, de rapports qui sont restés des
ouvrages sur de hautes matieres d'administration; on y distingue ces
rapports annuels sur les prisons, adressés a I'héritier du trone, qui ne
trouve point d'infortunes trop abjectes pour le regard d'un roi, point de
miseres au-dessous de la charité du chrétien, et qui, comme ses aieux au
jour de leur sacre, ose toucher du doigt ces plaies honteuses de
I'numanité, pour les soulager ou pour les guérir!

Elevé a la pairie, M. Daru parla a la chambre avec cette élévation de
talent, cette maturité d'expérience et cette roideur de conviction, fruit
d'une longue et forte éducation politique; le temps et le bienfait de la
Restauration lui avaient appris a tempérer les doctrines sévéres du
pouvoir d'un esprit de modération et de liberté, dont il n'avait pas recu les
inspirations sous les tentes du conquérant ou sous les faisceaux du
dictateur; il siégeait sur les bancs de I'opposition, mais d'une opposition
pleine de droiture et de loyauté: nous ne sommes point ici pour juger des
opinions; les opinions n'ont d'autre juge que la conscience et le temps.
Comme ces cultes divers qui ont leurs autels sous un méme temple, nous
devons les respecter sans fléchir devant elles, et les comprendre sans les
partager. Personne ne sut mieux que M. Daru distinguer les affections de
I'hnomme privé des devoirs de I'homme politique. Ses souvenirs furent de
la reconnaissance, et jamais de la faction! Il apprécia l'immense bienfait
d'une restauration qui lui coltait un ami, mais qui régénérait I'Europe. Ce
n'est point a nous de réprouver des sentiments dont nous nous



glorifierons nous-mémes envers la famille de nos rois, d'avoir deux poids
et deux mesures, et de condamner, dans des hommes comblés de
confiance et de grandeur par un autre homme, des sympathies que nous
ne pourrions flétrir sans flétrir en méme temps ce qu'il y a de plus noble
et de plus désintéressé dans le coeur humain: la mémoire du bienfait, la
pitié pour la chute, et lI'innocente fidélité des souvenirs!

Telles étaient, messieurs, les destinées de M. Daru, encore pleines de
promesses et d'espérances, quand la mort vint clore a jamais cette vie
laborieuse, et lui imposer le repos avant la fatigue! Ainsi nous passons!
ainsi une génération s'effeuille, pour ainsi dire, devant nous, et tombe
homme a homme dans I'oubli ou dans I'immortalité! Encore quelques
noms illustres, encore quelques éloges éclatants, et celle dont I'agitation
et le bruit ont fatigué le monde et retentiront dans de longs ages, dormira
tout entiere dans le repos et dans le silence. Quand ce moment est arrive,
quand les passions et les opinions contemporaines sont ensevelies avec la
poussiere des générations éteintes; quand I'amour et la haine, quand le
bienfait et I'injure ne retentissent plus dans les coeurs des hommes
nouveaux, alors la postérité se leve et juge: I'heure est venu pour cette
grande renommeée du dix-huitieme siecle, de ce siécle qui, né dans la
corruption de la Régence, grandissant a I'ombre d'un régne qui se
trahissait lui-méme, jouant indifféremment avec les armes du sophisme
ou de la raison, sapant les fondements de toutes les institutions avant de
les avoir étayées, s'assoupissait dans tous les délires de I'espérance, a la
voix de ses poétes et de ses sages, et se réveillait au bruit de ses
institutions croulantes, aux lueurs de ses incendies, aux cris de ses
victimes et de ses bourreaux. Son nom, que nous cherchons encore, sera
difficile a trouver! De sa naissance a sa fin, il y a de tout en lui, depuis la
pitié jusqu'a I'horreur, depuis I'admiration jusqu'au mépris! Mais quelle
que soit I'épithéte glorieuse ou vengeresse dont les générations futures le
marquent parmi les siecles, nous pouvons le dire ici, sans crainte d'étre
démentis par l'avenir, ce ne fut point un siécle de pensée, ce fut un siecle
d'action! la philosophie moqueuse n'y fit point un de ces pas immenses qui
portent l'intelligence humaine sous un nouvel horizon; les arts n'y furent
point inspirés, car ils ne regarderent jamais le ciel, d'ou toute inspiration
descend; la poésie y négligea sa lyre, pour n'y saisir qu'un froid pinceau;
elle étouffa sur ses levres le grand nom, le nom de Dieu, qui doit retentir
au moins dans I'ame des poétes, ces instruments animés du grand concert
de la création! La science seule y grandit, parce que la science vit de faits
et non d'idées; I'éloquence seule y fut forte, parce que I'éloguence est
encore de l'action. La voix de Mirabeau, un de ces hommes gigantesques
qui apparaissent a la chute des empires, et qui, comme Samson, semblent
pouvoir a leur gré soutenir seuls les colonnes de I'édifice ou les entrainer
dans leur chute. Mais Mirabeau lui-méme n'y serait qu'une renommée
vulgaire, s'il n'e(t été le premier des orateurs et des tribuns!

Et nous, qui jugeons les autres, bientét on nous jugera nous-mémes;
bientot un impartial avenir nous demandera nos titres a cette part de
renommeée gue nous croyons immense, et qu'il connaitra seul; bientot il
fera le redoutable inventaire de nos opinions, que nous nommons des



principes; de nos préventions, que nous appelons de la justice; de notre
bruit, que nous prenons pour de la gloire. Et déja nous nous jugeons
nous-mémes; déja, invoquant nos préjugés pour arbitres, nos affections
pour juges, nous pronongons, au gré de nos passions encore briilantes,
I'apothéose ou l'arrét d'un siécle dont nous n'avons vu que la sanglante
aurore; siecle de ténébres pour les uns, siecle de lumiere pour les autres,
siecle a controverse pour tous!

Ne partageons, messieurs, ni ce mépris ni cet orgueil; ne croyons point
que cette vérité, qui appartient a tous les temps et a tous les hommes, ait
attendu notre heure pour se lever sans nuage sur notre berceau.
N'oublions point que toute vérité est fille d'une autre, fille du temps,
comme ont dit les sages, et que la civilisation tout entiére est suspendue a
cette chaine de traditions, dont la chaine d'or qui portait le monde n'était
qu'une éclatante figure. Mais aussi ne nous calomnions pas nous-mémes;
le jour de la justice se levera assez tot; assez tot la postérité dira en
pesant nos mémoires : -IIs furent (ce que nous sommes en effet) les
hommes d'une double époque, dans un siecle de transition!-

Quant a moi, messieurs, si, atteint quelquefois de ce dégolt de mon
temps, maladie éternelle de tout ce qui pense, j'étais tenté d'étre injuste
envers mon siécle, je jetterais un regard sur les hommes devant qui
s'éleve aujourd'hui ma voix; je contemplerais, dans cette enceinte méme,
ici, 'Homere du christianisme, assis non loin de son Platon; la, cet orateur
philosophe, que la pensée et la parole, que la monarchie et la liberté
revendiquent comme leur plus loyal et leur plus profond interpréte. Ici, ce
généreux citoyen qui le premier osa tenter la colére de la tyrannie, quand
tout flattait ou se taisait; homme digne des temps antiques, si les temps
antiques furent ceux de la simplicité, de la vertu, de la candeur, du génie,
du dévouement qui ne se compte pour rien, et de la gloire qui s'ignore
elle-méme! Sa parole, comme un glaive libérateur, trancha ce noeud de
servitude qui enchainait la France a I'oppression, et retentira longtemps
dans notre histoire comme le premier soupir de restauration et de liberté
sorti du coeur d'un homme de bien, son plus digne temple et son plus
éloquent organe! Ce Pline frangais, chez qui le génie n'est que I'oeil de la
science, et dont la vaste et puissante intelligence semble avoir été créée
par la nature pour la surprendre dans ses mysteres, comme pour la
décrire dans sa majesté; ce digne chef de notre premier corps politique,
dont la sagesse se confondra dans I'avenir avec la sagesse de nos
|égislations qu'il a préparées; ces maitres de nos deux scenes, les uns,
habiles héritiers de nos chefs-d'oeuvre, qu'ils perpétuent, les autres,
hardis novateurs, cherchant le vrai dans la seule nature et la lumiere dans
leur seul génie; ces dignes princes de I'Eglise, qui consacrent les lettres de
la sainteté de leur vertu; enfin ce jeune et brillant Quintilien, qui, dans
I'ombre de nos écoles, s'est élevé a lui seul une tribune retentissante, et
dont I'éloquence, dépassant cette tribune méme, s'éleve a la hauteur de
tous les sujets, a la rivalité de tous les talents. Que si, franchissant les
bornes de cette enceinte, mon regard se porte sur la génération qui
s'avance, je le dirai, messieurs, je le dirai avec une intime et puissante
conviction, dussé-je étre accusé d'exagérer I'espérance et de flatter



I'avenir, heureux ceux qui viennent apres nous! tout annonce pour eux un
grand siécle, une des époques caractéristiques de I'hnumanité. Le fleuve a
franchi sa cataracte, le flot s'apaise, le bruit s'éloigne, I'esprit humain
coule dans un lit plus large, il coule libre et fort; il n'a plus a craindre que
sa propre fougue, il ne peut étre souillé que de son propre limon. Une
intention droite I'emporte et le dirige; une soif immense de
perfectionnement, de morale et de vérité, le dévore; un sens nouveau, un
sens salutaire ou terrible, lui a été donné pour I'assouvir. Ce sens, qui a
été révélé a I'humanité dans sa vieillesse, comme pour la consoler et la
rajeunir, c'est la presse: cette faculté nouvelle, qui s'ignore, s'épouvante
encore d'elle-méme; elle jette dans une civilisation toute faite le méme
désordre qu'un sens de plus jetterait d'abord dans I'organisation humaine;
mais le temps, mais ses propres exces, mais I'épreuve seule infaillible des
|égislations, en régleront I'usage sans en retrancher le fruits, et, quel que
soit le doute effrayant dont elle travaille encore les plus fermes
intelligences, je ne puis croire que nous devions maudire une puissance de
plus accordée a la pensée de I'homme par une Providence plus généreuse
et plus prévoyante que nous, étouffer un de ses plus beaux dons, et lui
rejeter son bienfait.

Une jeunesse studieuse et pure s'avance avec gravité dans la vie; les
grands spectacles qui ont frappé ses premiers regards I'ont mdrie avant
I'age: on dirait qu'un siecle la sépare des générations qui la précedent.
Elle sent la dignité de la vocation humaine, vocation relevée et élargie par
les institutions ou toutes les libertés de I'hnomme ont leur jeu, ou toutes
ses forces ont leur emploi, ou toutes ses vertus ont leur prix. Les lettres
s'impregnent de cette moralité des moeurs et de lois. La philosophie,
rougissant d'avoir brigué la mort et revendiqué le néant, retrouve ses
titres dans le spiritualisme, et redevient divine en reconnaissant son Dieu.
Le spiritualisme lui-méme remonte d'un cours insensible vers la
philosophie relevée; il s'incline devant le dogme, mystérieuse expression
de vérités surhumaines, et confesse enfin que, pour étre juste comme
pour étre vraie, la philosophie ne peut point faire abstraction de la plus
pure et de la plus large émanation de lumiére qui ait été départie a
I'nomme: le christianisme! L'histoire s'étend et s'éclaire; elle écrit
I'hnomme tout entier, elle voit les idées sous les faits, et suit les progres du
genre humain dans la marche sourde et lente de la pensée, plus que dans
ces journées sanglantes qui élévent ou précipitent la fortune d'un homme
sans rien changer au sort de I'humanité. La poésie, dont une sorte de
profanation intellectuelle avait fait si longtemps, parmi nous, une habile
torture de la langue, un jeu stérile de I'esprit, se souvient de son origine
et de sa fin. Elle renait fille de I'enthousiasme et de I'inspiration,
expression idéale et mystérieuse de ce que I'ame a de plus éthéré et de
plus inexprimable, sens harmonieux des douleurs ou des voluptés de
I'esprit; aprés avoir enchanté de ses fables la jeunesse du genre humain,
elle I'éléve, sur ses ailes plus fortes, jusqu'a la vérité aussi poétique que
ses songes, et cherche des images plus neuves pour lui parler enfin la
langue de sa force et de sa virilité. Un souffle religieux travaille la pensée
humaine; mais cette religion intime et sincére ne s'appuie que sur la



conscience et la foi. Elle ne demande au pouvoir ni des alliances qui
I'altérent, ni des faveurs qui la corrompent; elle ne demande que ce
gu'elle accorde elle-méme, que ce qui fait son essence et sa gloire:
indépendance et conviction. La politique n'est plus cet art honteux de
corrompre ou de tromper pour asservir. Le christianisme avait jeté aussi
en elle un germe divin de moralité, d'égalité et de vertu, qu'il a fallu des
siecles pour faire éclore. On le voit poindre d'age en age, dans les soupirs
des peuples et dans les voeux des bons rois, comme une pensée vivace du
genre humain, toujours combattue, jamais étouffée; déja le génie
bienfaisant de Fénelon la révele au pouvoir, comme la sainte loi de la
charité politique, comme I'évangile des rois. Elle survit aux rigueurs du
despotisme, comme aux saturnales de |'anarchie; elle triomphe des faibles
qui la nient comme des insensés qui la profanent. La morale, la raison et
la liberté sortent enfin du vague des théories, essayent des formes, et
prennent une vie et un corps dans des institutions ou I'ordre et la liberté
se garantissent, ou la monarchie qui les protége grandit a nos yeux du
seul titre que nous revendiquons pour elle, la tutrice des droits et des
progres du genre humain.

Voila les prémisses du siecle qui s'ouvre! s'il n'oublie point les sanglantes
lecons du passé; s'il se souvient de I'anarchie et de la servitude, ces deux
fléaux vengeurs qui attendent, pour les punir, les fautes des rois ou les
exces des peuples; s'il ne demande point aux institutions humaines plus
que l'imperfection de notre nature ne comporte, il remplira sa glorieuse
destinée; il répondra a ce sentiment sympathique dont les hommes
d'espérance aiment a le saluer dés aujourd'hui. Ce siecle datera de notre
double restauration: restauration de la liberté par le trone, et du tréne par
la liberté. Il portera le nom ou de ce roi législateur qui consacra les
progreés du temps dans la Charte, ou de ce roi honnéte homme, dont la
parole est une charte, et qui maintiendra a sa postérité ce don perpétuel
de sa famille. N'oublions pas que notre avenir est lié indissolublement a
celui de nos rois; qu'on ne peut séparer I'arbre de la racine sans
dessécher les rameaux, et que la monarchie a tout porté parmi nous,
jusqu'aux fruits parfaits de la liberté. L'histoire nous dit que les peuples se
personnifient, pour ainsi dire, dans certaines races royales, dans les
dynasties qui les représentent, qu'ils déclinent quand ces races déclinent,
qu'ils se relevent quand elles se régénerent, qu'ils périssent quand elles
succombent, et que certaines familles de rois sont comme des dieux
domestiques, qu'on ne pourrait enlever du seuil de nos ancétres sans que
le foyer lui-méme f(t ravagé ou détruit.

Et vous, messieurs, vous ouvrirez successivement vos rangs au talent, au
génie, a la vertu, a toutes les prééminences de ces époques; déja
d'illustres et pures renommées vous attendent; vous n'en laisserez aucune
sur le seuil! Sans acception d'écoles ou de partis, vous vous placerez,
comme la vérité, au-dessus des systemes. Tous les systemes sont faux; le
génie seul est vrai, parce que la nature seule est infaillible. Il fait un pas,
et I'abime est franchi! il marche, et le mouvement est prouvé! Vous
voudrez que ce corps illustre, comme le prisme dont les nuances diverses
forment I'éclatante harmonie, réunisse toutes les célébrités



contemporaines, et concentre les rayons de cette immortalité nationale
dont vous étes le foyer et I'embleme; et vous glorifierez ainsi le roi qui
vous protége, le grand homme qui vous fonda, la France qui se reconnait
et qui s'honore en vous.



Musae Jovis omnia plenal!
VIRG.

I L'esprit de Dieu
A L. de V**x*,

Le feu divin qui nous consume
Ressemble a ces feux indiscrets
Qu'un pasteur imprudent allume
Au bord de profondes foréts;

Tant qu'aucun souffle ne I'éveille,
L'humble foyer couve et sommeille;
Mais s'il respire I'aquilon,

Tout a coup la flamme engourdie
S'enfle, déborde; et I'incendie
Embrase un immense horizon!

O mon ame, de quels rivages

Viendra ce souffle inattendu?
Serait-ce un enfant des orages?

Un soupir a peine entendu?
Viendra-t-il, comme un doux zéphyre,
Mollement caresser ma lyre,

Ainsi qu'il caresse une fleur?

Ou sous ses ailes frémissantes,

Briser ses cordes gémissantes

Du cri pergant de la douleur?

Viens du couchant ou de l'aurore!
Doux ou terrible au gré du sort,
Le sein généreux qui t'implore
Brave la souffrance ou la mort!
Aux coeurs altérés d'harmonie
Qu'importe le prix du génie?

Si c'est la mort, il faut mourir!...
On dit que la bouche d'Orphée,
Par les flots de I'Ebre étouffée,
Rendit un ultime soupir!

Mais soit qu'un mortel vive ou meure,
Toujours rebelle a nos souhaits,
L'esprit ne souffle qu'a son heure,

Et ne se repose jamais!

Préparons-lui des lévres pures,

Un ceil chaste, un front sans souillures,
Comme, aux approches du saint lieu,
Des enfants, des vierges voilées,



Jonchent de roses effeuillées
La route ou va passer un Dieu!

Fuyant des bords qui I'ont vu naitre,
De Jéthro I'antique berger

Un jour devant lui vit paraitre

Un mystérieux étranger;

Dans I'ombre, ses larges prunelles
Lancaient de pales étincelles,

Ses pas ébranlaient le vallon;

Le courroux gonflait sa poitrine,

Et le souffle de sa narine

Résonnait comme I'aquilon!

Dans un formidable silence

Ils se mesurent un moment;

Soudain I'un sur l'autre s'élance,

Saisi d'un méme emportement :

Leurs bras menacants se replient,

Leurs fronts luttent, leurs membres crient,
Leurs flancs pressent leurs flancs pressés;
Comme un chéne qu'on déracine

Leur tronc se balance et s'incline

Sur leurs genoux entrelacés!

Tous deux ils glissent dans la lutte,
Et Jacob enfin terrassé

Chancelle, tombe, et dans sa chute
Entraine I'ange renversé :
Palpitant de crainte et de rage,
Soudain le pasteur se dégage

Des bras du combattant des cieux,
L'abat, le presse, le surmonte,

Et sur son sein gonflé de honte
Pose un genou victorieux!

Mais, sur le lutteur qu'il domine,
Jacob encor mal affermi,

Sent a son tour sur sa poitrine
Le poids du céleste ennemil...
Enfin, depuis les heures sombres
Ou le soir lutte avec les ombres,
Tantot vaincu, tantot vainqueur,
Contre ce rival qu'il ignore

Il combattit jusqu'a l'aurore...

Et c'était I'esprit du Seigneur!

Ainsi dans les ombres du doute



L'homme, hélas! égaré souvent,
Se trace a soi-méme sa route,

Et veut voguer contre le vent;
Mais dans cette lutte insensée,
Bientot notre aile terrassée

Par le souffle qui la combat,

Sur la terre tombe essoufflée
Comme la voile désenflée

Qui tombe et dort le long du mat.

Attendons le souffle supréme;

Dans un repos silencieux;

Nous ne sommes rien de nous-méme
Qu'un instrument mélodieux!

Quand le doigt d'en haut se retire,
Restons muets comme la lyre

Qui recueille ses saints transports
Jusqu'a ce que la main puissante
Touche la corde frémissante

Ou dorment les divins accords!



IT Sapho

L'aurore se levait, la mer battait la plage;

Ainsi parla Sapho debout sur le rivage,

Et pres d'elle, a genoux, les filles de Lesbos

Se penchaient sur I'abime et contemplaient les flots :

Fatal rocher, profond abime!

Je vous aborde sans effroi!

Vous allez a Vénus dérober sa victime :

J'ai méconnu I'amour, I'amour punit mon crime.

O Neptune! tes flots seront plus doux pour moi!
Vois-tu de quelles fleurs j'ai couronné ma téte?
Vois : ce front, si longtemps chargé de mon ennui,
Orné pour mon trépas comme pour une féte,

Du bandeau solennel étincelle aujourd'hui!

On dit que dans ton sein... mais je ne puis le croire!
On échappe au courroux de l'implacable Amour;
On dit que, par tes soins, si I'on renait au jour,
D'une flamme insensée on y perd la mémoire!
Mais de I'abime, 6 dieu! quel que soit le secours,
Garde-toi, garde-toi de préserver mes jours!

Je ne viens pas chercher dans tes ondes propices
Un oubli passager, vain reméde a mes maux!

J'y viens, j'y viens trouver le calme des tombeaux!
Recois, 6 roi des mers, mes joyeux sacrifices!

Et vous, pourquoi ces pleurs? pourquoi ces vains sanglots?
Chantez, chantez un hymne, 6 vierges de Lesbos!

Importuns souvenirs, me suivrez-vous sans cesse?
C'était sous les bosquets du temple de Vénus;
Moi-méme, de Vénus insensible prétresse,

Je chantais sur la lyre un hymne a la déesse :

Aux pieds de ses autels, soudain je t'apercus!

Dieux! quels transports nouveaux! 6 dieux! comment décrire
Tous les feux dont mon sein se remplit a la fois?

Ma langue se glaga, je demeurais sans voix,

Et ma tremblante main laissa tomber ma lyre!

Non : jamais aux regards de l'ingrate Daphné

Tu ne parus plus beau, divin fils de Latone;

Jamais le thyrse en main, de pampres couronné,

Le jeune dieu de I'Inde, en triomphe trainég,

N'apparut plus brillant aux regards d'Erigone.

Tout sortit... de lui seul je me souvins, hélas!

Sans rougir de ma flamme, en tout temps, a toute heure,
J'errais seule et pensive autour de sa demeure.

Un pouvoir plus qu'humain m'enchainait sur ses pas!

Que j'aimais a le voir, de la foule enivrée,



Au gymnase, au théatre, attirer tous les yeux,
Lancer le disque au loin, d'une main assurée,

Et sur tous ses rivaux I'emporter dans nos jeux!
Que j'aimais a le voir, penché sur la criniere

D'un coursier de I'Elide aussi prompt que les vents,
S'élancer le premier au bout de la carriere,

Et, le front couronné, revenir a pas lents!

Ah! de tous ses succes, que mon ame était fiere!
Et si de ce beau front de sueur humecté

J'avais pu seulement essuyer la poussiere...

O dieux! j'aurais donné tout, jusqu'a ma beauté,
Pour étre un seul instant ou sa soeur ou sa mere!
Vous, qui n'avez jamais rien pu pour mon bonheur!
Vaines divinités des rives du Permesse,

Moi-méme, dans vos arts, j'instruisis sa jeunesse;
Je composai pour lui ces chants pleins de douceur,
Ces chants qui m'ont valu les transports de la Grece :
Ces chants, qui des Enfers fléchiraient la rigueur,
Malheureuse Sapho! n'ont pu fléchir son coeur,

Et son ingratitude a payé ta tendresse!

Redoublez vos soupirs! redoublez vos sanglots!
Pleurez! pleurez ma honte, 6 filles de Lesbos!

Si I'ingrat cependant s'était laissé toucher!

Si mes soins, si mes chants, si mes trop faibles charmes
A son indifférence avaient pu l'arracher!

S'il eQit été du moins attendri par mes larmes!
Jamais pour un mortel, jamais la main des dieux
N'aurait filé des jours plus doux, plus glorieux!

Que d'éclat cet amour e(t jeté sur sa vie!

Ses jours a ces dieux méme auraient pu faire envie!
Et I'amant de Sapho, fameux dans l'univers,

Aurait été, comme eux, immortel dans mes vers!
C'est pour lui que j'aurais, sur tes autels propices,
Fait fumer en tout temps I'encens des sacrifices,

O Vénus! c'est pour lui que j'aurais nuit et jour
Suspendu quelque offrande aux autels de I'Amour!
C'est pour lui que j'aurais, durant les nuits entiéres
Aux trois fatales soeurs adressé mes prieres!

Ou bien que, reprenant mon luth mélodieux ,
J'aurais redit les airs qui lui plaisaient le mieux!
Pour lui j'aurais voulu dans les jeux d'Ionie
Disputer aux vainqueurs les palmes du génie!

Que ces lauriers brillants a mon orgueil offerts

En les cueillant pour lui m'auraient été plus chers!
J'aurais mis a ses pieds le prix de ma victoire,

Et couronné son front des rayons de ma gloire.



Souvent a la priére abaissant mon orgueil,

De ta porte, 6 Phaon! j'allais baiser le seuil.

Au moins, disais-je, au moins, si ta rigueur jalouse
Me refuse a jamais ce doux titre d'épouse,

Souffre, 0 trop cher enfant, que Sapho, pres de toi,
Esclave si tu veux, vive au moins sous ta loi!

Que m'importe ce nom et cette ignominie!

Pourvu qu'a tes cotés je consume ma vie!

Pourvu que je te voie, et qu'a mon dernier jour
D'un regard de pitié tu plaignes tant d'amour!

Ne crains pas mes périls, ne crains pas ma faiblesse;
Vénus égalera ma force a ma tendresse.

Sur les flots, sur la terre, attachée a tes pas,

Tu me verras te suivre au milieu des combats;

Tu me verras, de Mars affrontant la furie,
Détourner tous les traits qui menacent ta vie,
Entre la mort et toi toujours prompte a courir...
Trop heureuse pour lui si j'avais pu mourir!

"Lorsque enfin, fatigué des travaux de Bellone,
"Sous la tente au sommeil ton ame s'abandonne,
"Ce sommeil, 6 Phaon! qui n'est plus fait pour moi,
"Seule me laissera veillant autour de toi!

"Et si quelque souci vient rouvrir ta paupiére,
"Assise a tes cO6tés durant la nuit entiere,

"Mon luth sur mes genoux soupirant mon amour,
"Je charmerai ta peine en attendant le jour!

Je disais; et les vents emportaient ma priere!
L'écho répétait seul ma plainte solitaire;

Et I'écho seul encor répond a mes sanglots!
Pleurez! pleurez ma honte, 6 filles de Lesbos!

Toi qui fus une fois mon bonheur et ma gloire!

O lyre! que ma main fit résonner pour lui,

Ton aspect que j'aimais m'importune aujourd'hui,
Et chacun de tes airs rappelle a ma mémoire

Et mes feux, et ma honte, et l'ingrat qui m'a fui!
Brise-toi dans mes mains, lyre a jamais funeste!
Aux autels de Vénus, dans ses sacrés parvis

Je ne te suspends pas! que le courroux céleste
Sur ces flots orageux disperse tes débris!

Et que de mes tourments nul vestige ne reste!
Que ne puis-je de méme engloutir dans ces mers
Et ma fatale gloire, et mes chants, et mes vers!
Que ne puis-je effacer mes traces sur la terre!
Que ne puis-je aux Enfers descendre tout entiere!



Et, br(lant ces écrits ou doit vivre Phaon,
Emporter avec moi |'opprobre de mon nom!

Cependant si les dieux que sa rigueur outrage
Poussaient en cet instant ses pas vers le rivage?
Si de ce lieu supréme il pouvait s'approcher?

S'il venait contempler sur le fatal rocher

Sapho, les yeux en pleurs, errante, échevelée,
Frappant de vains sanglots la rive désolée,
Brllant encor pour lui, lui pardonnant son sort,

Et dressant lentement les appréts de sa mort?
Sans doute, a cet aspect, touché de mon supplice,
Il se repentirait de sa longue injustice?

Sans doute par mes pleurs se laissant désarmer

Il dirait a Sapho : Vis encor pour aimer!

Qu'ai-je dit? Loin de moi quelque remords peut-étre,
A défaut de I'amour, dans son coeur a pu naitre :
Peut-étre dans sa fuite, averti par les dieux,

Il frissonne, il s'arréte, il revient vers ces lieux?

Il revient m'arréter sur les bords de I'abime;

Il revient!... il m'appelle... il sauve sa victime!...
Oh! qu'entends-je?... écoutez... du cété de Lesbos
Une clameur lointaine a frappé les échos!

J'ai reconnu l'accent de cette voix si chére,

J'ai vu sur le chemin s'élever la poussiéere!

O vierges! regardez! ne le voyez-vous pas
Descendre la colline et me tendre les bras?...

Mais non! tout est muet dans la nature entiére,
Un silence de mort régne au loin sur la terre :

Le chemin est désert!... je n'entends que les flots...
Pleurez! pleurez ma honte, 6 filles de Lesbos!

Mais déja s'élancant vers les cieux qu'il colore

Le soleil de son char précipite le cours.

Toi qui viens commencer le dernier de mes jours,
Adieu dernier soleil! adieu supréme aurore!
Demain du sein des flots vous jaillirez encore,

Et moi je meurs! et moi je m'éteins pour toujours!
Adieu champs paternels! adieu douce contrée!
Adieu chere Lesbos a Vénus consacrée!

Rivage ou j'ai recu la lumiere des cieux!

Temple auguste ol ma mere, aux jours de ma naissance
D'une tremblante main me consacrant aux dieux,
Au culte de Vénus dévoua mon enfance!

Et toi, forét sacrée, ou les filles du Ciel,

Entourant mon berceau, m'ont nourri de leur miel,
Adieu! Leurs vains présents que le vulgaire envie,
Ni des traits de I'Amour, ni des coups du destin,



Misérable Sapho! n'ont pu sauver ta vie!

Tu vécus dans les pleurs, et tu meurs au matin!
Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée!
Ainsi, cruel Amour, sous le couteau mortel,
Une jeune victime a ton temple amenée,

Qu'a ton culte en naissant le patre a destinée,
Vient tomber avant I'age au pied de ton autel!

Et vous qui reverrez le cruel que j'adore

Quand I'ombre du trépas aura couvert mes yeux,
Compagnes de Sapho, portez-lui ces adieux!
Dites-lui... qu'en mourant je le nommais encorel...

Elle dit. Et le soir, quittant le bord des flots,
Vous revintes sans elle, 6 vierges de Lesbos!



IIT Bonaparte

Sur un écueil battu par la vague plaintive,

Le nautonier de loin voit blanchir sur la rive
Un tombeau pres du bord par les flots déposé;
Le temps n'a pas encor bruni I'étroite pierre,
Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre
On distingue... un sceptre brisé!

Ici git... point de nom!... demandez a la terre!

Ce nom? il est inscrit en sanglant caractere

Des bords du Tanais au sommet du Cédar,

Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves,
Et jusque dans le coeur de ces troupeaux d'esclaves
Qu'il foulait tremblants sous son char.

Depuis ces deux grands noms qu'un siecle au siecle annonce,
Jamais nom qu'ici-bas toute langue prononce

Sur l'aile de la foudre aussi loin ne vola.

Jamais d'aucun mortel le pied qu'un souffle efface

N'imprima sur la terre une plus forte trace,

Et ce pied s'est arrété la!...

Il est lal... sous trois pas un enfant le mesure!
Son ombre ne rend pas méme un léger murmure!
Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil!
Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne,
Et son ombre n'entend que le bruit monotone
D'une vague contre un écueil!

Ne crains rien, cependant, ombre encore inquiéte,
Que je vienne outrager ta majesté muette.

Non. La lyre aux tombeaux n'a jamais insulté.

La mort fut de tout temps I'asile de la gloire.

Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire.
Rien!... excepté la vérité!

Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage,
Mais pareil a I'éclair tu sortis d'un orage!

Tu foudroyas le monde avant d'avoir un nom!

Tel ce Nil dont Memphis boit les vagues fécondes
Avant d'étre nommeé fait bouilloner ses ondes

Aux solitudes de Memnom.

Les dieux étaient tombés, les trones étaient vides;
La victoire te prit sur ses ailes rapides

D'un peuple de Brutus la gloire te fit roi!

Ce siecle, dont I'écume entrainait dans sa course



Les moeurs, les rois, les dieux... refoulé vers sa source,
Recula d'un pas devant toi!

Tu combattis I'erreur sans regarder le nombre;
Pareil au fier Jacob tu luttas contre une ombre!
Le fantdme croula sous le poids d'un mortel!

Et, de tous ses grands noms profanateur sublime,
Tu jouas avec eux, comme la main du crime
Avec les vases de |'autel.

Ainsi, dans les acces d'un impuissant délire
Quand un siecle vieilli de ses mains se déchire

En jetant dans ses fers un cri de liberté,

Un héros tout a coup de la poudre s'éléve,

Le frappe avec son sceptre... il s'éveille, et le réve
Tombe devant la vérité!

Ah! si rendant ce sceptre a ses mains |égitimes,

Placant sur ton pavois de royales victimes,

Tes mains des saints bandeaux avaient lavé I'affront!
Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois méme,
De quel divin parfum, de quel pur diademe

L'histoire aurait sacré ton front!

Gloire! honneur! liberté! ces mots que I'homme adore,
Retentissaient pour toi comme l'airain sonore

Dont un stupide écho répéte au loin le son :

De cette langue en vain ton oreille frappée

Ne comprit ici-bas que le cri de I'épée,

Et le méale accord du clairon!

Superbe, et dédaignant ce que la terre admire,
Tu ne demandais rien au monde, que |I'empire!
Tu marchais!... tout obstacle était ton ennemi!
Ta volonté volait comme ce trait rapide

Qui va frapper le but ou le regard le guide,
Méme a travers un coeur ami!

Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse,

La coupe des festins ne te versa l'ivresse;

Tes yeux d'une autre pourpre aimaient a s'enivrer!
Comme un soldat debout qui veille sous les armes,
Tu vis de la beauté le sourire ou les larmes,

Sans sourire et sans soupirer!

Tu n'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes!
L'éclat resplendissant de l'aube sur tes armes!
Et ta main ne flattait que ton Iéger coursier,



Quand les flots ondoyants de sa pale criniere
Sillonnaient comme un vent la sanglante poussiere,
Et que ses pieds brisaient |'acier!

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure!
Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure :
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser :
Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire,

Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre,

Et des serres pour I'embrasser!

S'élancer d'un seul bon au char de la victoire,
Foudroyer l'univers des splendeurs de sa gloire,
Fouler d'un méme pied des tribuns et des rois;
Forger un joug trempé dans I'amour et la haine,
Et faire frissonner sous le frein qui I'enchaine
Un peuple échappé de ses lois!

Etre d'un siecle entier la pensée et la vie,
Emousser le poignard, décourager l'envie;
Ebranler, raffermir I'univers incertain,

Aux sinistres clarté de ta foudre qui gronde

Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde,
Quel réve! et ce fut ton destin!...

Tu tombas cependant de ce sublime faite!
Sur ce rocher désert jeté par la tempéte,
Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau!
Et le sort, ce seul dieu qu'adora ton audace,
Pour derniere faveur t'accorda cet espace
Entre le trone et le tombeau!

Oh! qui m'aurait donné d'y sonder ta pensée,
Lorsque le souvenir de te grandeur passée

Venait, comme un remords, t'assaillir loin du bruit!
Et que, les bras croisés sur ta large poitrine,

Sur ton front chauve et nu, que la pensée incline,
L'horreur passait comme la nuit!

Tel qu'un pasteur debout sur la rive profonde
Voit son ombre de loin se prolonger sur I'onde
Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours;
Tel du sommet désert de ta grandeur supréme,
Dans I'ombre du passé te recherchant toi-méme,



Tu rappelais tes anciens jours!

Ils passaient devant toi comme des flots sublimes
Dont I'oeil voit sur les mers étinceler les cimes,
Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux!

Et, d'un reflet de gloire éclairant ton visage,
Chaque flot t'apportait une brillante image

Que tu suivais longtemps des yeux!

La, sur un pont tremblant tu défiais la foudre!

La, du désert sacré tu réveillais la poudre!

Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain!
La, tes pas abaissaient une cime escarpée!

La, tu changeais en sceptre une invincible épée!
Ici... Mais quel effroi soudain?

Pourquoi détournes-tu ta paupiere éperdue?

D'ou vient cette paleur sur ton front répandue?
Qu'as-tu vu tout a coup dans I'horreur du passé?
Est-ce d'une cité la ruine fumante?

Ou du sang des humains quelque plaine écumante?
Mais la gloire a tout effacé.

La gloire efface tout!... tout excepté le crime!

Mais son doigt me montrait le corps d'une victime;
Un jeune homme! un héros, d'un sang pur inondé!
Le flot qui I'apportait, passait, passait, sans cesse;
Et toujours en passant la vague vengeresse

Lui jetait le nom de Condél!...

Comme pour effacer une tache livide,

On voyait sur son front passer sa main rapide;
Mais la trace du sang sous son doigt renaissait!

Et, comme un sceau frappé par une main supréme,
La goutte ineffacable, ainsi qu'un diademe,

Le couronnait de son forfait!

C'est pour cela, tyran! que ta gloire ternie
Fera par ton forfait douter de ton génie!
Qu'une trace de sang suivra partout ton char!
Et que ton nom, jouet d'un éternel orage,
Sera par l'avenir ballotté d'adge en age

Entre Marius et César!

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire,



Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire,
Et dort sur sa faucille avant d'étre payé!

Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse,
Et tu fus demander récompense ou justice

Au dieu qui t'avait envoyé!

On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie,
Devant |'éternité seul avec son génie,

Son regard vers le ciel parut se soulever!

Le signe rédempteur toucha son front farouche!...
Et méme on entendit commencer sur sa bouche
Un nom!... qu'il n'osait achever!

Acheve... C'est le dieu qui regne et qui couronne!
C'est le dieu qui punit! c'est le dieu qui pardonne!
Pour les héros et nous il a des poids divers!
Parle-lui sans effroi! lui seul peut te comprendre!
L'esclave et le tyran ont tous un compte a rendre,
L'un du sceptre, I'autre des fers!

Son cercueil est fermé! Dieu I'a jugé! Silence!
Son crime et ses exploits pesent dans la balance :
Que des faibles mortels la main n'y touche plus!
Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie?
Et vous, fléaux de Dieu! qui sait si le génie

N'est pas une de vos vertus?...



IV Les étoiles
A Mme de P***,

Il est pour la pensée une heure... une heure sainte,
Alors que, s'enfuyant de la céleste enceinte,

De I'absence du jour pour consoler les cieux,

Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux.

On voit a I'horizon sa lueur incertaine,

Comme les bords flottants d'une robe qui traine,
Balayer lentement le firmament obscur,

Ou les astres ternis revivent dans I'azur.

Alors ces globes d'or, ces iles de lumiere,

Que cherche par instinct la réveuse paupiere,
Jaillissent par milliers de I'ombre qui s'enfuit
Comme une poudre d'or sur les pas de la nuit;

Et le souffle du soir qui vole sur sa trace,

Les seme en tourbillons dans le brillant espace.
L'oeil ébloui les cherche et les perd a la fois;

Les uns semblent planer sur les cimes des bois,
Tel qu'un céleste oiseau dont les rapides ailes
Font jaillir en s'ouvrant des gerbes d'étincelles.
D'autres en flots brillants s'étendent dans les airs,
Comme un rocher blanchi de I'écume des mers;
Ceux-la, comme un coursier volant dans la carriere,
Déroulent a longs plis leur flottante criniere;
Ceux-ci, sur I'horizon se penchant a demi,
Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi,
Tandis qu'aux bords du ciel de légeres étoiles
Voguent dans cet azur comme de blanches voiles
Qui, revenant au port, d'un rivage lointain,
Brillent sur I'Océan aux rayons du matin.

De ces astres brillants, son plus sublime ouvrage,
Dieu seul connait le nombre, et la distance, et I'age;
Les uns, déja vieillis, palissent a nos yeux,

D'autres se sont perdus dans les routes des cieux,
D'autres, comme des fleurs que son souffle caresse,
Levent un front riant de grace et de jeunesse,

Et, charmant I'Orient de leurs fraiches clartés,
Etonnent tout a coup I'oeil qui les a comptés.

Dans la danse céleste ils s'élancent... et 'hnomme,
Ainsi gu'un nouveau-né, les salue, et les nomme.
Quel mortel enivré de leur chaste regard,

Laissant ses yeux flottants les fixer au hasard,

Et cherchant le plus pur parmi ce choeur supréme,
Ne I'a pas consacré du nom de ce qu'il aime?
Moi-méme... il en est un, solitaire, isolé,



Qui, dans mes longues nuits, m'a souvent consolég,
Et dont I'éclat, voilé des ombres du mystéere,

Me rappelle un regard qui brillait sur la terre.
Peut-étre?... ah! puisse-t-il au céleste séjour
Porter au moins ce nom que lui donna I'"Amour!

Cependant la nuit marche, et sur I'abime immense
Tous ces mondes flottants gravitent en silence,

Et nous-méme, avec eux emportés dans leur cours
Vers un port inconnu nous avangons toujours!
Souvent, pendant la nuit, au souffle du zéphire,
On sent la terre aussi flotter comme un navire.
D'une écume brillante on voit les monts couverts
Fendre d'un cours égal le flot grondant des airs;
Sur ces vagues d'azur ou le globe se joue,

On entend l'aquilon se briser sous la proue,

Et du vent dans les mats les tristes sifflements,

Et de ses flancs battus les sourds gémissements;
Et I'nomme sur I'abime ou sa demeure flotte
Vogue avec volupté sur la foi du pilote!

Soleils! mondes flottants qui voguez avec nous,
Dites, s'il vous I'a dit, ou donc allons-nous tous?
Quel est le port céleste ou son souffle nous guide?
Quel terme assigna-t-il a notre vol rapide?
Allons-nous sur des bords de silence et de deuil,
Echouant dans la nuit sur quelque vaste écueil,
Semer l'immensité des débris du naufrage?

Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage,

Et sur I'ancre éternelle a jamais affermis,

Dans un golfe du ciel aborder endormis?

Vous qui nagez plus prés de la céleste volte,
Mondes étincelants, vous le savez sans doute!
Cet Océan plus pur, ce ciel ou vous flottez,

Laisse arriver a vous de plus vives clartés;

Plus brillantes que nous, vous savez davantage;
Car de la vérité la lumiére est I'image!

Oui : si j'en crois I'éclat dont vos orbes errants
Argentent des foréts les domes transparents,

Qui glissant tout a coup sur des mers irritées,
Calme en les éclairant les vagues agitées;

Si j'en crois ces rayons dont le sensible jour
Inspire la vertu, la priére, I'amour,

Et quand I'oeil attendri s'entrouvre a leur lumiere,
Attirent une larme au bord de la paupiére;

Si j'en crois ces instincts, ces doux pressentiments
Qui dirigent vers nous les soupirs des amants,
Les yeux de la beauté, les réves qu'on regrette,



Et le vol enflammé de l'aigle et du poete!

Tentes du ciel, Edens! temples! brillants palais!
Vous étes un séjour d'innocence et de paix!

Dans le calme des nuits, a travers la distance,
Vous en versez sur nous la lointaine influence!
Tout ce que nous cherchons, I'amour, la vérité,
Ces fruits tombés du ciel dont la terre a godté,
Dans vos brillants climats que le regard envie
Nourrissent a jamais les enfants de la vie,

Et I'nomme, un jour peut-étre a ses destins rendu,
Retrouvera chez vous tout ce qu'il a perdu?

Hélas! combien de fois seul, veillant sur ces cimes
Ou notre ame plus libre a des voeux plus sublimes,
Beaux astres! fleurs du ciel dont le lis est jaloux,
J'ai murmuré tout bas : Que ne suis-je un de vous?
Que ne puis-je, échappant a ce globe de boue,
Dans la sphere éclatante ou mon regard se joue,
Jonchant d'un feu de plus le parvis du saint lieu,
Eclore tout a coup sous les pas de mon Dieu,

Ou briller sur le front de la beauté supréme,
Comme un pale fleuron de son saint diademe?

Dans le limpide azur de ces flots de cristal,

Me souvenant encor de mon globe natal,

Je viendrais chaque nuit, tardif et solitaire,

Sur les monts que j'aimais briller prés de la terre;
J'aimerais a glisser sous la nuit des rameaux,

A dormir sur les prés, a flotter sur les eaux;

A percer doucement le voile d'un nuage,

Comme un regard d'amour que la pudeur ombrage :
Je visiterais I'homme; et s'il est ici-bas

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas,
Une ame en deuil, un coeur qu'un poids sublime oppresse,
Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse;

Un malheureux au jour dérobant ses douleurs

Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs,
Un génie inquiet, une active pensée

Par un instinct trop fort dans I'infini lancée;

Mon rayon pénétré d'une sainte amitié

Pour des maux trop connus prodiguant sa pitié,
Comme un secret d'amour versé dans un coeur tendre,
Sur ces fronts inclinés se plairait a descendre!

Ma lueur fraternelle en découlant sur eux

Dormirait sur leur sein, sourirait a leurs yeux :

Je leur révélerais dans la langue divine

Un mot du grand secret que le malheur devine;

Je sécherais leurs pleurs; et quand I'oeil du matin
Ferait palir mon disque a I'horizon lointain,



Mon rayon en quittant leur paupiére attendrie
Leur laisserait encor la vague réverie,

Et la paix et I'espoir; et, lassés de gémir,

Au moins avant l'aurore ils pourraient s'endormir.

Et vous, brillantes soeurs! étoiles, mes compagnes,
Qui du bleu firmament émaillez les campagnes,

Et cadencant vos pas a la lyre des cieux,

Nouez et dénouez vos choeurs harmonieux!
Introduit sur vos pas dans la céleste chaine,

Je suivrais dans l'azur l'instinct qui vous entraine,
Vous guideriez mon oeil dans ce brillant désert,
Labyrinthe de feux ou le regard se perd!

Vos rayons m'apprendraient a louer, a connaitre
Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-étre!
Et noyant dans son sein mes tremblantes clartés,
Je sentirais en lui... tout ce que vous sentez!



V Le papillon

Naitre avec le printemps, mourir avec les roses,
Sur l'aile du zéphyr nager dans un ciel pur,
Balancé sur le sein des fleurs a peine écloses,
S'enivrer de parfums, de lumiere et d'azur,
Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes,
S'envoler comme un souffle aux vo(ites éternelles,
Voila du papillon le destin enchanté!

Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose,

Et sans se satisfaire, effleurant toute chose,
Retourne enfin au ciel chercher la volupté!



VI Le passé
A M. A. de V***,

Arrétons-nous sur la colline

A I'heure ou, partageant les jours,
L'astre du matin qui décline
Semble précipiter son cours!

En avancant dans sa carriére,
Plus faible il rejette en arriere
L'ombre terrestre qui le suit,

Et de I'horizon qu'il colore

Une moitié le voit encore,

L'autre se plonge dans la nuit!

C'est I'heure ou, sous I'ombre inclinée,
Le laboureur dans le vallon

Suspend un moment sa journée,

Et s'assied au bord du sillon!

C'est I'heure ou, prés de la fontaine,
Le voyageur reprend haleine

Apres sa course du matin!

Et c'est I'heure ou I'ame qui pense

Se retourne et voit I'espérance

Qui I'abandonne en son chemin!

Ainsi notre étoile palie,

Jetant de mourantes lueurs

Sur le midi de notre vie,

Brille a peine a travers nos pleurs.
De notre rapide existence

L'ombre de la mort qui s'avance
Obscurcit déja la moitié!

Et, prés de ce terme funeste,
Comme a l'aurore, il ne nous reste
Que l'espérance et I'amitié!

Ami gqu'un méme jour vit naitre,
Compagnon depuis le berceau,

Et qu'un méme jour doit peut-étre
Endormir au méme tombeau!

Voici la borne qui partage

Ce douloureux pélerinage

Qu'un méme sort nous a tracé!

De ce sommet qui nous rassemble,
Viens, jetons un regard ensemble
Sur l'avenir et le passé!



Repassons nos jours, si tu l'oses!
Jamais l'espoir des matelots
Couronna-t-il d'autant de roses

Le navire qu'on lance aux flots?
Jamais d'une teinte plus belle
L'aube en riant colora-t-elle

Le front rayonnant du matin?
Jamais, d'un oeil percant d'audace,
L'aigle embrassa-t-il plus d'espace
Que nous en ouvrait le destin?

En vain sur la route fatale,

Dont les cyprées tracent le bord,

Quelques tombeaux par intervalle

Nous avertissaient de la mort!

Ces monuments mélancoliques

Nous semblaient, comme aux jours antiques,
Un vain ornement du chemin!

Nous nous asseyions sous leur ombre,

Et nous révions des jours sans nombre,
Hélas! entre hier et demain!

Combien de fois, pres du rivage
Ou Nisida dort sur les mers,

La beauté crédule ou volage
Accourut a nos doux concerts!
Combien de fois la barque errante
Berca sur |I'onde transparente
Deux couples par I'Amour conduits!
Tandis qu'une déesse amie

Jetait sur la vague endormie

Le voile parfumé des nuits!

Combien de fois, dans le délire
Qui succédait a nos festins,

Aux sons antiques de la lyre,
J'évoquai des songes divins!

Aux parfums des roses mourantes,
Aux vapeurs des coupes fumantes,
Ils volaient a nous tour a tour!

Et sur leurs ailes nuancées,
Egaraient nos molles pensées
Dans les dédales de I'Amour!

Mais dans leur insensible pente,

Les jours qui succédaient aux jours
Entrainaient comme une eau courante
Et nos songes et nos amours;



Pareil a la fleur fugitive

Qui du front joyeux d'un convive
Tombe avant I'heure du festin,

Ce bonheur que l'ivresse cueille,

De nos fronts tombant feuille a feuille,
Jonchait le lugubre chemin!

Et maintenant, sur cet espace
Que nos pas ont déja quitte,
Retourne-toi! cherchons la trace
De I'amour, de la volupté!

En foulant leurs rives fanées,
Remontons le cours des années,
Tandis qu'un souvenir glacé,
Comme l'astre adouci des ombres,
Eclaire encor de teintes sombres
La scéne vide du passé!

Ici, sur la scene du monde,

Se leva ton premier soleil!

Regarde! quelle nuit profonde

A remplacé ce jour vermeil!

Tout sous les cieux semblait sourire,
La feuille, I'onde, le zéphire
Murmuraient des accords charmants!
Ecoute! la feuille est flétrie!

Et les vents sur I'onde tarie

Rendent de sourds gémissements!

Reconnais-tu ce beau rivage?

Cette mer aux flots argentés,

Qui ne fait que bercer I'image

Des bords dans son sein répétés?
Un nom chéri vole sur I'onde!...

Mais pas une voix qui réponde,

Que le flot grondant sur I'écueil!
Malheureux! quel nom tu prononces!
Ne vois-tu pas parmi ces ronces

Ce nom gravé sur un cercueil?...

Plus loin sur la rive ou s'épanche

Un fleuve épris de ces coteaux,

Vois-tu ce palais qui se penche

Et jette une ombre au sein des eaux?
La, sous une forme étrangere,

Un ange exilé de sa sphere

D'un céleste amour t'enflamma!
Pourquoi trembler? quel bruit t'étonne?



Ce n'est qu'une ombre qui frissonne
Aux pas du mortel qu'elle aimal!

Hélas! partout ou tu repasses,
C'est le deuil, le vide ou la mort,
Et rien n'a germé sur nos traces
Que la douleur ou le remord!
Voila ce coeur ou ta tendresse
Sema des fruits que ta vieillesse,
Hélas! ne recueillera pas :

La, I'oubli perdit ta mémoire!

La, I'envie étouffa ta gloire!

La, ta vertu fit des ingrats!

La, l'illusion éclipsée

S'enfuit sous un nuage obscur!

Ici, I'espérance lassée

Replia ses ailes d'azur!

La, sous la douleur qui le glace,
Ton sourire perdit sa grace,

Ta voix oublia ses concerts!

Tes sens épuisés se plaignirent,

Et tes blonds cheveux se teignirent
Au souffle argenté des hivers!

Ainsi des rives étrangeres,

Quand I'homme, a l'insu des tyrans,
Vers la demeure de ses peres

Porte en secret ses pas errants,
L'ivraie a couvert ses collines,

Son toit sacré pend en ruines,

Dans ses jardins |'onde a tari;

Et sur le seuil qui fut sa joie,

Dans I'ombre un chien féroce aboie
Contre les mains qui I'ont nourri!

Mais ces sens qui s'appesantissent
Et du temps subissent la loi,

Ces yeux, ce coeur qui se ternissent,
Cette ombre enfin, ce n'est pas toil
Sans regret, au flot des années,
Livre ces dépouilles fanées
Qu'enleve le souffle des jours,
Comme on jette au courant de l'onde
La feuille aride et vagabonde

Que I'onde entraine dans son cours!

Ce n'est plus le temps de sourire



A ces roses de peu de jours!

De méler aux sons de la lyre
Les tendres soupirs des amours!
De semer sur des fonds stériles
Ces voeux, ces projets inutiles,
Par les vents du ciel emportés,
A qui le temps qui nous dévore
Ne donne pas I'heure d'éclore
Pendant nos rapides étés!

Levons les yeux vers la colline

Ou luit I'étoile du matin!

Saluons la splendeur divine

Qui se leve dans le lointain!

Cette clarté pure et féconde

Aux yeux de I'ame éclaire un monde
Ou la foi monte sans effort!

D'un saint espoir ton coeur palpite;
Ami! pour y voler plus vite,

Prenons les ailes de la mort!

En vain, dans ce désert aride,

Sous nos pas tout s'est effacé!

Viens! ou |'éternité réside,

On retrouve jusqu'au passé!

La, sont nos réves pleins de charmes,
Et nos adieux trempés de larmes,
Nos voeux et nos espoirs perdus!

La, refleuriront nos jeunesses;

Et les objets de nos tristesses

A nos regrets seront rendus!

Ainsi, quand les vents de I'automne
Ont balayé I'ombre des bois,
L'hirondelle agile abandonne

Le faite du palais des rois!

Suivant le soleil dans sa course,
Elle remonte vers la source

D'ou l'astre nous répand les jours;
Et sur ses pas retrouve encore

Un autre ciel, une autre aurore,

Un autre nid pour ses amours!

Ce roi, dont la sainte tristesse
Immortalisa les douleurs,

Vit ainsi sa verte jeunesse

Se renouveler sous ses pleurs!
Sa harpe, a I'ombre de la tombe,



Soupirait comme la colombe

Sous les verts cypres du Carmel!
Et son coeur, qu'une lampe éclaire,
Résonnait comme un sanctuaire
Ou retentit I'hymne éternel!



VII Tristesse

Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage

Ou Naples réfléchit dans une mer d'azur

Ses palais, ses coteaux, ses astres sans nuage,
Ou l'oranger fleurit sous un ciel toujours pur.
Que tardez-vous? Partons! Je veux revoir encore
Le Vésuve enflammé sortant du sein des eaux;
Je veux de ses hauteurs voir se lever 'aurore;
Je veux, guidant les pas de celle que j'adore,
Redescendre, en révant, de ces riants coteaux;
Suis-moi dans les détours de ce golfe tranquille;
Retournons sur ces bords a nos pas si connus,
Aux jardins de Cinthie, au tombeau de Virgile,
Prés des débris épars du temple de Vénus :

La, sous les orangers, sous la vigne fleurie,

Dont le pampre flexible au myrte se marie,

Et tresse sur ta téte une volte de fleurs,

Au doux bruit de la vague ou du vent qui murmure,
Seuls avec notre amour, seuls avec la nature,

La vie et la lumiere auront plus de douceurs.

De mes jours palissants le flambeau se consume,
Il s'éteint par degrés au souffle du malheur,

Ou, s'il jette parfois une faible lueur,

C'est quand ton souvenir dans mon sein le rallume;
Je ne sais si les dieux me permettront enfin
D'achever ici-bas ma pénible journée.

Mon horizon se borne, et mon oeil incertain

Ose |'étendre a peine au-dela d'une année.

Mais s'il faut périr au matin,

S'il faut, sur une terre au bonheur destinée,
Laisser échapper de ma main

Cette coupe que le destin

Semblait avoir pour moi de roses couronnée,

Je ne demande aux dieux que de guider mes pas
Jusqu'aux bords qu'embellit ta mémoire chérie,
De saluer de loin ces fortunés climats,

Et de mourir aux lieux ou j'ai go(té la vie.



VIII La Solitude

Heureux qui, s'écartant des sentiers d'ici-bas,

A I'ombre du désert allant cacher ses pas,

D'un monde dédaigné secouant la poussiere,
Efface, encore vivant, ses traces sur la terre,

Et, dans la solitude enfin enseveli,

Se nourrit d'espérance et s'abreuve d'oubli!

Tel que ces esprits purs qui planent dans l'espace,
Tranquille spectateur de cette ombre qui passe,
Des caprices du sort a jamais défendu,

Il suit de I'eeil ce char dont il est descendul!...

Il voit les passions, sur une onde incertaine,

De leur souffle orageux enfler la voile inhumaine.
Mais ces vents inconstants ne troublent plus sa paix;
Il se repose en Dieu, qui ne change jamais;

Il aime a contempler ses plus hardis ouvrages,
Ces monts, vainqueurs des vents, de la foudre et des ages,
Ou dans leur masse auguste et leur solidité,

Ce Dieu grava sa force et son éternité.

A cette heure ou, frappé d'un rayon de l'aurore,
Leur sommet enflammé que I'Orient colore,
Comme un phare céleste allumé dans la nuit,
Jaillit étincelant de I'ombre qui s'enfuit,

Il s'élance, il franchit ses riantes collines

Que le mont jette au loin sur ses larges racines,
Et, porté par degrés jusqu'a ses sombres flancs,
Sous ses pins immortels il s'enfonce a pas lents :
La, des torrents séchés le lit seul est sa route,
Tantot les rocs minés sur lui pendent en vodte,

Et tantot, sur leurs bords tout a coup suspendu,

Il recule étonné; son regard éperdu

Jouit avec horreur de cet effroi sublime,

Et sous ses pieds, longtemps, il voit tournoyer I'abime!
Il monte, et I'horizon grandit a chaque instant;

Il monte, et devant lui I'immensité s'étend
Comme sous le regard d'une nouvelle aurore;

Un monde a chaque pas pour ses yeux semble éclore!
Jusqu'au sommet supréme ou son oeil enchanté
S'empare de l'espace, et plane en liberté.

Ainsi, lorsque notre dme, a sa source envolée,
Quitte enfin pour toujours la terrestre vallée,
Chaque coup de son aile, en I'élevant aux cieux,
Elargit I'horizon qui s'étend sous nos yeux;

Des mondes sous son vol le mystére s'abaisse,

En découvrant toujours, elle monte sans cesse
Jusqu'aux saintes hauteurs ou I'oeil du séraphin



Sur l'espace infini plonge un regard sans fin.

Salut, brillants sommets! champs de neige et de glace!
Vous qui d'aucun mortel n'avez gardé la trace;
Vous que le regard méme aborde avec effroi,

Et qui n'avez souffert que les aigles et moi!
Oeuvres du premier jour, augustes pyramides

Que Dieu méme affermit sur vos bases solides!
Confins de l'univers, qui, depuis ce grand jour,
N'avez jamais changé de forme et de contour!

Le nuage, en grondant, parcourt en vain vos cimes,
Le fleuve en vain grossi sillonne vos abimes,

La foudre frappe en vain votre front endurci;

Votre front solennel, un moment obscurci,

Sur nous, comme la nuit, versant son ombre obscure,
Et laissant pendre au loin sa noire chevelure,
Semble, toujours vainqueur du choc qui I'ébranla,
Au dieu qui I'a fondé dire encor : Me voila!

Et moi, me voici seul sur ces confins du monde!
Loin d'ici, sous mes pieds la foudre vole et gronde,
Les nuages battus par les ailes des vents
Entre-choquant comme eux leurs tourbillons mouvants,
Tels qu'un autre Océan soulevé par l'orage,

Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage,

Et devant ces sommets abaissant leur orgueil,
Brisent incessamment sur cet immense écueil.

Mais, tandis qu'a ses pieds ce noir chaos bouillonne,
D'éternelles splendeurs le soleil le couronne :
Depuis I'heure ou son char s'élance dans les airs,
Jusqu'a I'heure ou son disque incline vers les mers,
Cet astre, en décrivant son oblique carriere,
D'aucune ombre jamais n'y souille sa lumiere,

Et déja la nuit sombre a descendu des cieux

Qu'a ces sommets encore il dit de longs adieux.

La, tandis que je nage en des torrents de joie,

Ainsi que mon regard, mon ame se déploie,

Et croit, en respirant cet air de liberté,

Recouvrer sa splendeur et sa sérénité.

Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie,

Le mépris des mortels, leur haine, ou leur envie,
N'accompagnent plus I'homme et ne surnagent pas :
Comme un vil plomb, d'eux-méme ils retombent en bas.
Ainsi, plus lI'onde est pure, et moins I'homme y surnage.

Mais ton image, 6 Dieu, dans ces grands traits épars,



En s'élevant vers toi grandit a nos regards.
Comme au prétre habitant I'ombre du sanctuaire,
Chaque pas te révele a I'ame solitaire :

Le silence et la nuit, et 'ombre des foréts,

Lui murmurent tout bas de sublimes secrets;

Et I'esprit, abimé dans ces rares spectacles,

Par la voix des déserts écoute tes oracles.

J'ai vu de I'Océan les flots épouvantés,

Pareils aux fiers coursiers dans la plaine emportés,
Déroulant a ta voix leur humide criniére,

Franchir en bondissant leur bruyante barriére,
Puis soudain, refoulés sous ton sein tout-puissant,
Dans I'abime étonné rentrer en mugissant.

J'ai vu le fleuve, épris des gazons du rivage,

Se glisser flots a flots, de bocage en bocage,

Et dans son lit voilé d'ombrage et de fraicheur,
Bercer en murmurant la barque du pécheur;

J'ai vu le trait brisé de la foudre qui gronde
Comme un serpent de feu se dérouler sur I'onde;
Le zéphir embaumé des doux parfums du miel,
Balayer doucement I'azur voilé du ciel;

La colombe, essuyant son aile encore humide,
Sur les bords de son nid poser un pied timide,
Puis d'un vol cadencé fendant le flot des airs
S'abattre en soupirant sur la rive des mers.

J'ai vu ces monts voisins des cieux ou tu reposes,
Cette neige ou I'aurore aime a semer ses roses,
Ces trésors des hivers, d'ou par mille détours
Dans nos champs desséchés multipliant leur cours,
Cent rochers de cristal, que tu fonds a mesure,
Viennent désaltérer la mourante verdure!

Et ces ruisseaux pleuvant de ces rocs suspendus,
Et ces torrents grondant dans les granits fendus,
Et ces pics ou le temps a perdu sa victoire...,

Et toute la nature est un hymne a ta gloire!



IX Ischia

Le soleil va porter le jour a d'autres mondes;
Dans I'horizon désert Phébé monte sans bruit,
Et jette, en pénétrant les ténebres profondes,
Un voile transparent sur le front de la nuit.

Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes
Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux,
Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes,
Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux.

La douteuse lueur, dans I'ombre répandue,
Teint d'un jour azuré la pale obscurité,

Et fait nager au loin dans la vague étendue
Les horizons baignés par sa molle clarté!

L'Océan amoureux de ces rives tranquilles

Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux transports,
Et pressant dans ses bras ces golfes et ces iles,

De son humide haleine en rafraichit les bords.

Du flot qui tour a tour s'avance et se retire
L'oeil aime a suivre au loin le flexible contour :
On dirait un amant qui presse en son délire

La vierge qui résiste, et cede tour a tour!

Doux comme le soupir de I'enfant qui sommeille,
Un son vague et plaintif se répand dans les airs :
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille?
Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers?

Il s'éleve, il retombe, il renait, il expire,

Comme un coeur oppressé d'un poids de volupté,
Il semble qu'en ces nuits la nature respire,

Et se plaint comme nous de sa félicité!

Mortel, ouvre ton ame a ces torrents de vie!
Recois par tous les sens les charmes de la nuit,
A t'enivrer d'amour son ombre te convie;

Son astre dans le ciel se léve, et te conduit.

Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline?
Par la main de I'Amour c'est un phare allumé;
La, comme un lis penché, I'amante qui s'incline
Préte une oreille avide aux pas du bien-aimé!



La vierge, dans le songe ou son ame s'égare,
Souleve un oeil d'azur qui réfléchit les cieux,
Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare
Jettent aux vents du soir des sons mystérieux!

" Viens! I'amoureux silence occupe au loin I'espace;
Viens du soir prés de moi respirer la fraicheur!
C'est I'heure; a peine au loin la voile qui s'efface
Blanchit en ramenant le paisible pécheur!

" Depuis I'heure ou ta barque a fui loin de la rive,
J'ai suivi tout le jour ta voile sur les mers,

Ainsi que de son nid la colombe craintive

Suit I'aile du ramier qui blanchit dans les airs!

" Tandis qu'elle glissait sous I'ombre du rivage,
J'ai reconnu ta voix dans la voix des échos;
Et la brise du soir, en mourant sur la plage,
Me rapportait tes chants prolongés sur les flots.

" Quand la vague a grondé sur la céte écumante,
A |'étoile des mers j'ai murmuré ton nom,

J'ai rallumé sa lampe, et de ta seule amante
L'amoureuse priere a fait fuir I'aquilon!

" Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime :
La vague en ondulant vient dormir sur le bord;

La fleur dort sur sa tige, et la nature méme

Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort.

" Vois! la mousse a pour nous tapissé la vallée,

Le pampre s'y recourbe en replis tortueux,

Et I'haleine de I'onde, a I'oranger mélée,

De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux.

" A la molle clarté de la vo(te sereine

Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin,
Jusqu'a I'heure ou la lune, en glissant vers Misene,
Se perd en pélissant dans les feux du matin. "

Elle chante; et sa voix par intervalle expire,

Et, des accords du luth plus faiblement frappés,
Les échos assoupis ne livrent au zéphire

Que des soupirs mourants, de silence coupés!

Celui qui, le coeur plein de délire et de flamme,
A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté,
Sentirait tout a coup le réve de son dme



S'animer sous les traits d'une chaste beauté;

Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore,
Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs,
Assis a ses genoux, de I'une a I'autre aurore,
N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs;

Celui qui, respirant son haleine adorée,

Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents,
Caresser en passant sa paupiere effleurée,

Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants;

Celui qui, suspendant les heures fugitives,

Fixant avec I'amour son ame en ce beau lieu,
Oublierait que le temps coule encor sur ces rives,
Serait-il un mortel, ou serait-il un dieu?...

Et nous, aux doux penchants de ces verts Elysées,
Sur ces bords ou I'amour e(t caché son Eden,

Au murmure plaintif des vagues apaisées,

Aux rayons endormis de |'astre élysien,

Sous ce ciel ou la vie, ou le bonheur abonde,
Sur ces rives que |'oeil se plait a parcourir,

Nous avons respiré cet air d'un autre monde,
Elyse!... et cependant on dit qu'il faut mourir!



X La branche d'amandier

De I'amandier tige fleurie,
Symbole, hélas! de la beauté,
Comme toi, la fleur de la vie
Fleurit et tombe avant I'été.

Qu'on la néglige ou qu'on la cueille,
De nos fronts, des mains de I'Amouir,
Elle s'échappe feuille a feuille,
Comme nos plaisirs jour a jour!

Savourons ces courtes délices;
Disputons-les méme au zéphyr,
Epuisons les riants calices

De ces parfums qui vont mourir.

Souvent la beauté fugitive

Ressemble a la fleur du matin,
Qui, du front glacé du convive,
Tombe avant I'heure du festin.

Un jour tombe, un autre se leve;
Le printemps va s'évanouir;
Chaque fleur que le vent enleve
Nous dit : Hatez-vous de jouir.

Et, puisqu'il faut qu'elles périssent,
Qu'elles périssent sans retour!
Que ces roses ne se flétrissent
Que sous les levres de I'amour!



XI A EL***

Lorsque seul avec toi, pensive et recuceillie,

Tes deux mains dans la mienne, assis a tes cotés,
J'abandonne mon ame aux molles voluptés

Et je laisse couler les heures que j'oublie;

Lorsgu'au fond des foréts je t'entraine avec moi,
Lorsque tes doux soupirs charment seuls mon oreille,
Ou que, te répétant les serments de la veille,

Je te jure a mon tour de n'adorer que toi;
Lorsqu'enfin, plus heureux, ton front charmant repose
Sur mon genou tremblant qui lui sert de soutien,

Et que mes doux regards sont suspendus au tien
Comme l'abeille avide aux feuilles de la rose;
Souvent alors, souvent, dans le fond de mon coeur
Pénetre comme un trait une vague terreur;

Tu me vois tressaillir; je palis, je frissonne,

Et troublé tout a coup dans le sein du bonheur,

Je sens couler des pleurs dont mon dme s'étonne.

Tu me presses soudain dans tes bras caressants,

Tu m'interroges, tu t'alarmes,

Et je vois de tes yeux s'échapper quelques larmes
Qui viennent se méler aux pleurs que je répands.

" De quel ennui secret ton ame est-elle atteinte?
Me dis-tu : cher amour, épanche ta douleur;
J'adoucirai ta peine en écoutant ta plainte,

Et mon coeur versera le baume dans ton coeur.
Ne m'interroge plus, 6 moitié de moi-méme!
Enlacé dans tes bras, quand tu me dis : Je t'aime;
Quand mes yeux enivrés se soulevent vers toi,

Nul mortel sous les cieux n'est plus heureux que moi!
Mais jusque dans le sein des heures fortunées

Je ne sais quelle voix que j'entends retentir

Me poursuit, et vient m'avertir

Que le bonheur s'enfuit sur l'aile des années,

Et que de nos amours le flambeau doit mourir!

D'un vol épouvanté, dans le sombre avenir

Mon ame avec effroi se plonge,

Et je me dis : Ce n'est qu'un songe

Que le bonheur qui doit finir.



XI| Elégie

Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie;
Des rapides printemps respire au moins les fleurs.
Aux chastes voluptés abandonnons nos coeurs,
Aimons-nous sans mesure, 6 mon unigue amie!

Quand le nocher battu par les flots irrités

Voit son fragile esquif menacé du naufrage,

Il tourne ses regards aux bords qu'il a quittés,

Et regrette trop tard les loisirs du rivage.

Ah! qu'il voudrait alors au toit de ses aieux,

Prés des objets chéris présents a sa mémoire,
Coulant des jours obscurs, sans périls et sans gloire,
N'avoir jamais laissé son pays ni ses dieux!

Ainsi I'homme, courbé sous le poids des années,
Pleure son doux printemps qui ne peut revenir.
Ah! rendez-moi, dit-il, ces heures profanées;

O dieux! dans leur saison j'oubliai d'en jouir.

Il dit : la mort répond; et ces dieux qu'il implore,
Le poussant au tombeau sans se laisser fléchir,
Ne lui permettent pas de se baisser encore

Pour ramasser ces fleurs qu'il n'a pas su cueillir.

Aimons-nous, 6 ma bien-aimée!

Et rions des soucis qui bercent les mortels;
Pour le frivole appas d'une vaine fumée,

La moitié de leurs jours, hélas! est consumée
Dans I'abandon des biens réels.

A leur stérile orgueil ne portons point envie,
Laissons le long espoir aux maitres des humains!
Pour nous, de notre heure incertains,
Hatons-nous d'épuiser la coupe de la vie
Pendant qu'elle est entre nos mains.

Soit que le laurier nous couronne,

Et qu'aux fastes sanglants de I'altiére Bellone

Sur le marbre ou l'airain on inscrive nos noms;

Soit que des simples fleurs que la beauté moissonne
L'amour pare nos humbles fronts;

Nous allons échouer, tous, au méme rivage :
Qu'importe, au moment du naufrage,

Sur un vaisseau fameux d'avoir fendu les airs,

Ou sur une barque légeére

D'avoir, passager solitaire,



Rasé timidement le rivage des mers?



Xl Le poéte mourant

La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine;
Ma vie hors de mon sein s'enfuit a chaque haleine;
Ni baisers ni soupirs ne peuvent l'arréter;

Et l'aile de la mort, sur l'airain qui me pleure,

En sons entrecoupés frappe ma derniere heure;
Faut-il gémir? faut-il chanter?...

Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre;
Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m'inspire
Aux bords d'un autre monde un cri mélodieux.

C'est un présage heureux donné par mon génie,

Si notre ame n'est rien qu'amour et harmonie,

Qu'un chant divin soit ses adieux!

La lyre en se brisant jette un son plus sublime;
La lampe qui s'éteint tout a coup se ranime,

Et d'un éclat plus pur brille avant d'expirer;

Le cygne voit le ciel a son heure derniere,
L'homme seul, reportant ses regards en arriere,
Compte ses jours pour les pleurer.

Qu'est-ce donc que des jours pour valoir qu'on les pleure?
Un soleil, un soleil; une heure, et puis une heure;

Ce qu'une nous apporte, une autre nous l'enléve :
Travail, repos, douleur, et quelquefois un réve,

Voila le jour, puis vient la nuit.

Ah! qu'il pleure, celui dont les mains acharnées
S'attachant comme un lierre aux débris des années,
Voit avec I'avenir s'écrouler son espoir!

Pour moi, qui n'ai point pris racine sur la terre,

Je m'en vais sans effort, comme I'herbe légere
Qu'enleve le souffle du soir.

Le poete est semblable aux oiseaux de passage
Qui ne batissent point leurs nids sur le rivage,

Qui ne se posent point sur les rameaux des bois;
Nonchalamment bercés sur le courant de I'onde,
Ils passent en chantant loin des bords; et le monde
Ne connait rien d'eux, que leur voix.

Jamais aucune main sur la corde sonore

Ne guida dans ses jeux sa main novice encore.
L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel;

Le ruisseau n'apprend pas a couler dans sa pente,



L'aigle a fendre les airs d'une aile indépendante,
L'abeille a composer son miel.

L'airain retentissant dans sa haute demeure,

Sous le marteau sacré tour a tour chante et pleure,
Pour célébrer I'nymen, la naissance ou la mort;
J'étais comme ce bronze épuré par la flamme,

Et chaque passion, en frappant sur mon ame,

En tirait un sublime accord.

Telle durant la nuit la harpe éolienne,

Mélant aux bruits des eaux sa plainte aérienne,
Résonne d'elle-méme au souffle des zéphyrs.
Le voyageur s'arréte, étonné de I'entendre,

Il écoute, il admire et ne saurait comprendre
D'ou partent ces divins soupirs.

Ma harpe fut souvent de larmes arrosée,

Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée;
Sous un ciel toujours pur le coeur ne mdrit pas :
Dans la coupe écrasé le jus du pampre coule,

Et le baume flétri sous le pied qui le foule
Répand ses parfums sur nos pas.

Dieu d'un souffle brllant avait formé mon ame,

Tout ce qu'elle approchait s'embrasait de sa flamme :
Don fatal! et je meurs pour avoir trop aimé!

Tout ce que j'ai touché s'est réduit en poussiére :
Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyere

S'éteint quand tout est consumé.

Mais le temps? - Il n'est plus. - Mais la gloire? - Eh! qu'importe
Cet écho d'un vain son, qu'un siécle a I'autre apporte?

Ce nom, brillant jouet de la postérité?

Vous qui de I'avenir lui promettez I'empire,

Ecoutez cet accord que va rendre ma lyrel...

Les vents I'ont déja emporté!

Ah! donnez a la mort un espoir moins frivole.

Eh quoi! le souvenir de ce son qui s'envole

Autour d'un vain tombeau retentirait toujours?

Ce souffle d'un mourant, quoi! c'est la de la gloire?
Mais vous qui promettez les temps a sa mémoire,
Mortels, possédez-vous deux jours?

J'en atteste les dieux! depuis que je respire,
Mes levres n'ont jamais prononcé sans sourire



Ce grand nom inventé par le délire humain;
Plus j'ai pressé ce mot, plus je I'ai trouvé vide,
Et je I'ai rejeté, comme une écorce aride

Que nos levres pressent en vain.

Dans le stérile espoir d'une gloire incertaine,
L'homme livre, en passant, au courant qui I'entraine
Un nom de jour en jour dans sa course affaibli;

De ce brillant débris le flot du temps se joue;

De siecle en siecle, il flotte, il avance, il échoue
Dans les abimes de I'oubli.

Je jette un nom de plus a ces flots sans rivage;

Au gré des vents, du ciel, qu'il s'abime ou surnage,
En serai-je plus grand? Pourquoi? ce n'est qu'un nom.
Le cygne qui s'envole aux vo(tes éternelles,

Amis! s'informe-t-il si I'ombre de ses ailes

Flotte encor sur un vil gazon?

Mais pourquoi chantais-tu? - Demande a Philomeéle
Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se méle
Au doux bruit des ruisseaux sous I'ombrage roulant!
Je chantais, mes amis, comme I'homme respire,
Comme |'oiseau gémit, comme le vent soupire,
Comme l'eau murmure en coulant.

Aimer, prier, chanter, voila toute ma vie.

Mortels! de tous ces biens qu'ici-bas 'homme envie,
A I'heure des adieux je ne regrette rien;

Rien que I'ardent soupir qui vers le ciel s'élance,
L'extase de la lyre, ou I'amoureux silence

D'un coeur pressé contre le mien.

Aux pieds de la beauté sentir frémir sa lyre,

Voir d'accord en accord I'harmonieux délire

Couler avec le son et passer dans son sein,

Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu'on adore,
Comme au souffle des vents les larmes de |'aurore
Tombent d'un calice trop plein;

Voir le regard plaintif de la vierge modeste

Se tourner tristement vers la vo(te céleste,
Comme pour s'envoler avec le son qui fuit,

Puis retombant sur vous plein d'une chaste flamme,
Sous ses cils abaissés laisser briller son ame,
Comme un feu tremblant dans la nuit;

Voir passer sur son front I'ombre de la pensée,



La parole manquer a sa bouche oppressée,

Et de ce long silence entendre enfin sortir

Ce mot qui retentit jusque dans le ciel méme,

Ce mot, le mot des dieux, et des hommes : ... Je t'aime!
Voila ce qui vaut un soupir.

Un soupir! un regret! inutile parole!

Sur l'aile de la mort, mon dme au ciel s'envole;
Je vais ou leur instinct emporte nos désirs;

Je vais ou le regard voit briller I'espérance;

Je vais ou va le son qui de mon luth s'élance;
Ou sont allés tous mes soupirs!

Comme l'oiseau qui voit dans les ombres funébres,
La foi, cet oeil de I'ame, a percé mes ténebres;
Son prophétique instinct m'a révélé mon sort.

Aux champs de I'avenir combien de fois mon ame,
S'élancant jusqu'au ciel sur des ailes de flamme,
A-t-elle devancé la mort?

N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre.

Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre :
D'un peu de sable, hélas! je ne suis point jaloux.
Laissez-moi seulement a peine assez d'espace

Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe
Puisse y poser ses deux genoux.

Souvent dans le secret de I'ombre et du silence,
Du gazon d'un cercueil la priere s'élance

Et trouve I'espérance a coté de la mort.

Le pied sur une tombe on tient moins a la terre;
L'horizon est plus vaste, I'ame plus |égeére,
Monte au ciel avec moins d'effort.

Brisez, livrez aux vents, aux ondes, a la flamme,

Ce luth qui n'a qu'un son pour répondre a mon ame!
Le luth des Séraphins va frémir sous mes doigts.
Bientot, vivant comme eux d'un immortel délire,

Je vais guider, peut-étre, aux accords de ma lyre,
Des cieux suspendus a ma Voix.

Bientot!... Mais de la mort la main lourde et muette
Vient de toucher la corde : elle se brise, et jette

Un son plaintif et sourd dans la vague des airs.
Mon luth glacé se tait... Amis, prenez le votre;

Et que mon ame encor passe d'un monde a l'autre
Au bruit de vos sacrés concerts!



XIV L'ange
Fragment épique

Dieu se léve; et soudain sa voix terrible appelle

De ses ordres secrets un ministre fidele,

Un de ces esprits purs qui sont chargés par lui

De servir aux humains de conseil et d'appui,

De lui porter leurs voeux sur leurs ailes de flamme,
De veiller sur leur vie, et de garder leur ame;

Tout mortel a le sien : cet ange protecteur,

Cet invisible ami veille autour de son coeur,
L'inspire, le conduit, le reléve s'il tombe,

Et, portant dans les cieux son ame entre ses mains,
La présente en tremblant au juge des humains :
C'est ainsi qu'entre I'hnomme et Jéhovah lui-méme,
Entre le pur néant et la grandeur supréme,

D'étres inapercgus une chaine sans fin

Réunit I'hnomme a l'ange et I'ange au séraphin;
C'est ainsi que, peuplant I'étendue infinie,

Dieu répandit partout I'esprit, I'ame et la vie!

Au son de cette voix, qui fait trembler le ciel,

S'élance devant Dieu I'archange Ithuriel :

C'est lui qui du héros est le céleste guide

Et qui pendant sa vie a ses destins préside :

Sur les marches du trone, ou de la Trinité

Brille au plus haut des cieux la triple majesté,

L'esprit, épouvanté de la splendeur divine,

Dans un saint tremblement soudain monte et s'incline,
Et du voile éclatant de ses deux ailes d'or

Du céleste regard s'ombrage, et tremble encor!

Mais Dieu, voilant pour lui sa clarté dévorante,
Modeére les accents de sa voix éclatante,

Se penche sur son trone et lui parle : soudain
Tout le ciel, attentif au Verbe souverain,
Suspend les chants sacrés, et la cour immortelle
S'appréte a recueillir la parole éternelle.

Pour la premiére fois, sous la vo(te des cieux,
Cessa des chérubins le choeur harmonieux :

On n'entendit alors dans les saintes demeures
Que le bruit cadencé du char léger des heures
Qui, des jours éternels mesurant I'heureux cours,
Dans un cercle sans fin, fuit et revient toujours;
On n'entendit alors que la sourde harmonie

Des spheres poursuivant leur course indéfinie,
Et des astres pieux le murmure d'amour,



Qui vient mourir au seuil du céleste séjour!

Mais en vain dans le ciel les choeurs sacrés se turent;
Autour du trone en vain tous les saints accoururent;
L'archange entendit seul les ordres du Trés-Haut;

Il s'incline, il adore, il s'élance aussitot.

Telle gu'au sein des nuits, une étoile tombante,
Se détachant soudain de la vo(ite éclatante,
Glisse, et d'un trait de feu fendant I'obscurité,
Vient aux bords des marais étendre sa clarté :
Tel, d'un vol lumineux et d'une aile assurée,
L'ardent Ithuriel fend la plaine azurée.

A peine a-t-il franchi ces déserts enflammés,
Que la main du Tres-Haut de soleils a semés,

Il ralentit son vol, et, comme un aigle immense,
Sur son aile immobile un instant se balance :

Il craint que la clarté des célestes rayons

Ne trahisse son vol aux yeux des nations;

Et secouant trois fois ses ailes immortelles,
Trois fois en fait jaillir des gerbes d'étincelles.
Le nocturne pasteur, qui compte dans les cieux
Les astres tant de fois nommés par ses aieux,
Se trouble, et croit que Dieu de nouvelles étoiles
A de I'antique nuit semé les sombres voiles!

Mais, pour tromper les yeux, I'archange essaye en vain
De dépouiller I'éclat de ce reflet divin,
L'immortelle clarté dont son aile est empreinte
L'accompagne au-dela de la céleste enceinte;

Et ces rayons du ciel, dont il est pénétré,

Se détachant de lui, pélissent par degré.

Ainsi le globe ardent, que I'ange des batailles
Inventa pour briser les tours et les murailles,

Sur ses ailes de feu projeté dans les airs,

Trace au sein de la nuit de sinistres éclairs :
Immobile un moment au haut de sa carriére,

Il palit, il retcombe en perdant sa lumiere;

Tous les yeux avec lui dans les airs suspendus

Le cherchent dans I'espace et ne le trouvent plus!

C'était I'heure ou la nuit fait descendre du ciel

Le silence et I'oubli, compagnons du sommeil;

Le fleuve, déroulant ses vagues fugitives,
Réfléchissait les feux allumés sur ses rives,

Ces feux abandonnés, dont les débris mouvants
Palissaient, renaissaient, mouraient au gré des vents;
D'une antique forét le ténébreux ombrage



Couvrait au loin la plaine et bordait le rivage :

La, sous l'abri sacré du chéne, aimé des Francs,
Clovis avait planté ses pavillons errants!

Les vents, par intervalle agitant les armures,

En tiraient dans la nuit de belliqueux murmures;
L'astre aux rayons d'argent, se levant dans les cieux,
Répandait sur le champ son jour mystérieux,

Et, se réfléchissant sur I'acier des trophées,

Jetait dans la forét des lueurs étouffées :

Tels brillent dans la nuit, a travers les rameaux,
Les feux tremblants du ciel, réfléchis dans les eaux.

Le messager divin s'avance vers la tente

Ou Clovis, qu'entourait sa garde vigilante,
Commencait a goQter les nocturnes pavots :
Clodomir et Lisois, compagnons du héros,

Debout devant la tente, appuyés sur leur lance,
Gardaient 'auguste seuil, et veillaient en silence.
Mais de la palme d'or qui brille dans sa main

L'ange en touchant leurs yeux les assoupit soudain :
Ils tombent; de leur main la lance échappe et roule,
Et sous son pied divin I'ange en passant les foule.

Du pavillon royal il franchit les degrés.

Sur la peau d'un lion, dont les ongles dorés
Retombaient aux deux bords de sa couche d'ivoire,
Clovis dormait, bercé par des songes de gloire.
L'ange, de sa beauté, de sa grace étonné,
Contemple avec amour ce front prédestiné.

Il s'approche, il retient son haleine divine,

Et sur le lit du prince en souriant s'incline :

Telle une jeune meére, au milieu de la nuit,

De son lit nuptial sortant au moindre bruit,

Une lampe a la main, sur un pied suspendue,
Vole a son premier-né, tremblant d'étre entendue,
Et, pour calmer I'effroi qui la faisait frémir,

En silence longtemps le regarde dormir!

Tel des ordres d'en haut I'exécuteur fidele,

Se penchant sur Clovis, I'ombrageait de son aile.
Sur le front du héros il impose ses mains :
Soudain, par un pouvoir ignoré des humains,
Dénouant sans efforts les liens de la vie,

Des entraves des sens son ame le délie :

L'ange, qui la recgoit, dirige son essor,

Et le corps du héros parait dormir encor!

Dans l'astre au front changeant, dont la forme inégale,
Grandissant, décroissant, mourant par intervalle,



Préte ou retire aux nuits ses limpides rayons,
L'Eternel étendit d'immenses régions,

Ou, des étres réels images symboliques,

Les songes ont bati leurs palais fantastiques.
Sortis demi-formés des mains du Tout-Puissant,
Ils tiennent a la fois de I'étre et du néant;

Un souffle aérien est toute leur essence,

Et leur vie est a peine une ombre d'existence :
Aucune forme fixe, aucun contour précis,
N'indiguérent jamais ces étres indécis;

Mais ils sont, aux regards de Dieu qui les fit naitre,
L'image du possible et les ombres de |'étre!

La matiere et le temps sont soumis a leurs lois.
Revétus tour a tour de formes de leur choix,
Tantot de ce qui fut ils rendent les images;

Et tant6t, s'élancant dans le lointain des ages,
Tous les étres futurs, au néant arrachés,
Apparaissent d'avance en leurs jeux ébauchés.

Quand la nuit des mortels a fermé la paupiere,

Sur les pales rayons de I'astre du mystere

Ils glissent en silence, et leurs nombreux essaims
Ravissent au sommeil les @ames des humains,

Et, les portant d'un trait a leurs palais magiques,
Font éclore a leurs yeux des mondes fantastiques.
De leur globe natal les divers éléments,

Subissant a leur voix d'éternels changements,

Ne sont jamais fixés dans des formes prescrites,
Ne connaissent ni lois, ni repos, ni limites;

Mais sans cesse en travail, I'un par I'autre pressés,
Séparés, confondus, attirés, repoussés,

Comme les flots mouvants d'une mer en furie,
Leur forme insaisissable a chaque instant varie :
Ou des fleuves coulaient, ol mugissaient des mers,
Des sommets escarpés s'élancent dans les airs;
Soudain dans les vallons les montagnes descendent,
Sur leurs flancs décharnés des champs féconds s'étendent,
Qui, changés aussitot en immenses déserts,
S'abiment a grand bruit dans des gouffres ouverts!
Des cités, des palais et des temples superbes
S'élevent, et soudain sont cachés sous les herbes;
Tout change, et les cités, et les monts et les eaux,
S'y déroulent sans terme en horizons nouveaux :
Tel roulait le chaos dans les déserts du vide,
Lorsque Dieu séparant le terre du fluide,

De la confusion des éléments divers

Son regard créateur vit sortir I'univers!



C'est la qu'Ithuriel, sur son aile brillante,

Du héros endormi portait I'dme tremblante.
A peine il a touché ces bords mystérieux,
L'ombre de I'avenir éclot devant ses yeux!
L'ange s'y précipite; et son ame étonnée
Parcourt en un clin d'oeil I'immense destinée!



XV Consolation

Quand le Dieu qui me frappe, attendri par mes larmes,
De mon coeur oppressé souléve un peu sa main,

Et, donnant quelque tréve a mes longues alarmes,
Laisse tarir mes yeux et respirer mon sein;

Soudain, comme le flot refoulé du rivage

Aux bords qui I'ont brisé revient en gémissant,
Ou comme le roseau, vain jouet de l'orage,
Qui plie et rebondit sous la main du passant,

Mon coeur revient a Dieu, plus docile et plus tendre,
Et de ses chatiments perdant le souvenir,

Comme un enfant soumis n'ose lui faire entendre
Qu'un murmure amoureux pour se plaindre et bénir!

Que le deuil de mon dme était lugubre et sombre!

Que de nuits sans pavots, que de jours sans soleil!
Que de fois j'ai compté les pas du temps dans I'ombre,
Quand les heures passaient sans mener le sommeil!

Mais loin de moi ces temps! que I'oubli les dévore!
Ce qui n'est plus pour I'homme a-t-il jamais été?
Quelques jours sont perdus; mais le bonheur encore,
Peut fleurir sous mes yeux comme une fleur d'été!

Tous les jours sont a toi! que t'importe leur nombre?
Tu dis : le temps se hate, ou revient sur ses pas;
Eh! n'es-tu pas celui qui fit reculer ['ombre

Sur le cadran rempli d'un roi que tu sauvas?

Si tu voulais! ainsi le torrent de ma vie,

A sa source aujourd'hui remontant sans efforts,
Nourrirait de nouveau ma jeunesse tarie,

Et de ses flots vermeils féconderait ses bords;

Ces cheveux dont la neige, hélas! argente a peine
Un front ou la douleur a gravé le passé,
S'ombrageraient encor de leur touffe d'ébene,
Aussi pur que la vague ou le cygne a passé!

L'amour ranimerait I'éclat de ces prunelles,
Et ce foyer du coeur, dans les yeux répété,
Lancerait de nouveau ces chastes étincelles
Qui d'un désir craintif font rougir la beauté!



Dieu! laissez-moi cueillir cette palme féconde,
Et dans mon sein ravi I'emporter pour toujours,
Ainsi que le torrent emporte dans son onde

Les roses de Saron qui parfument son cours!

Quand pourrai-je la voir sur I'enfant qui repose
S'incliner doucement dans le calme des nuits?
Quand verrai-je ses fils de leurs lévres de rose
Se suspendre a son sein comme |'abeille aux lis!

A I'ombre du figuier, pres du courant de I'onde,
Loin de I'oeil de I'envie et des pas du pervers,
Je batirai pour eux un nid parmi le monde,
Comme sur un écueil I'hirondelle des mers!

La, sans les abreuver a ces sources ameres
Ou I'humaine sagesse a mélé son poison,

De ma bouche fidéle aux lecons de mes peres,
Pour unique sagesse ils apprendront ton nom!

La je leur laisserai, pour unique héritage,

Tout ce qu'a ses petits laisse I'oiseau du ciel,
L'eau pure du torrent, un nid sous le feuillage,
Les fruits tombés de I'arbre, et ma place au soleil!

Alors, le front chargé de guirlandes fanées,

Tel qu'un vieux olivier parmi ses rejetons,

Je verrai de mes fils les brillantes années

Cacher mon tronc flétri sous leurs jeunes festons!

Alors j'entonnerai I'nymne de ma vieillesse,
Et, convive enivré des vins de ta bonté,

Je passerai la coupe aux mains de la jeunesse,
Et je m'endormirai dans ma félicité!



XVI Les Préludes

La nuit, pour rafraichir la nature embrasée,

De ses cheveux d'ébéne exprimant la rosée,

Pose au sommet des monts ses pieds silencieux,

Et 'ombre et le sommeil descendent sur mes yeux :
C'était I'heure ou jadis!... Mais aujourd'hui mon ame,
Comme un feu dont le vent n'excite plus la flamme,
Fait pour se ranimer un inutile effort,

Retombe sur soi-méme, et languit et s'endort!

Que ce calme lui pése! O lyre! 6 mon génie!

Musique intérieure, ineffable harmonie,

Harpes, que j'entendais résonner dans les airs
Comme un écho lointain des célestes concerts,
Pendant qu'il en est temps, pendant qu'il vibre encore,
Venez, venez bercer ce coeur qui vous implore.

Et toi qui donnes I'ame a mon luth inspiré,

Esprit capricieux, viens, prélude a ton gré!

Il descend! il descend! La harpe obéissante

A frémi mollement sous son vol cadencg,

Et de la corde frémissante

Le souffle harmonieux dans mon ame a passé!

L'onde qui baise ce rivage,

De quoi se plaint-elle a ses bords?
Pourquoi le roseau sur la plage,
Pourquoi le ruisseau sous lI'ombrage
Rendent-ils de tristes accords?

De quoi gémit la tourterelle
Quand, dans le silence des bois,
Seule auprés du ramier fidéele,
L'Amour fait palpiter son aile,
Les baisers étouffent sa voix?

Et toi, qui mollement te livre

Au doux sourire du bonheur,

Et du regard dont tu m'enivres,

Me fais mourir, me fais revivre,

De quoi te plains-tu sur mon coeur?



Plus jeune que la jeune aurore,
Plus limpide que ce flot pur,

Ton dme au bonheur vient d'éclore,
Et jamais aucun souffle encore
N'en a terni le vague azur.

Cependant, si ton coeur soupire
De quelque poids mystérieux,
Sur tes traits si la joie expire,
Et si tout prés de ton sourire
Brille une larme dans tes yeux,

Hélas! c'est que notre faiblesse,

Pliant sous sa félicité

Comme un roseau qu'un souffle abaisse,
Donne l'accent de la tristesse

Méme au cri de la volupté;

Ou bien peut-étre qu'avertie

De la fuite de nos plaisirs,

L'ame en extase anéantie

Se réveille et sent que la vie
Fuit dans chacun de nos soupirs.

Ah! laisse le zéphire avide

A leur source arréter tes pleurs;
Jouissons de I'heure rapide :

Le temps fuit, mais son flot limpide
Du ciel réfléchit les couleurs.

Tout nait, tout passe, tout arrive
Au terme ignoré de son sort :

A I'Océan I'onde plaintive,

Aux vents la feuille fugitive,
L'aurore au soir, 'hnomme a la mort.

Mais qu'importe, 6 ma bien-aimée!
Le terme incertain de nos jours?
Pourvu que sur I'onde calmée,

Par une pente parfumée,

Le temps nous entraine en son cours;

Pourvu que, durant le passage,
Couché dans tes bras a demi,
Les yeux tournés vers ton image,
Sans le voir, j'aborde au rivage
Comme un voyageur endormi.



Le flot murmurant se retire
Du rivage qu'il a baisé,

La voix de la colombe expire,
Et le voluptueux zéphire
Dort sur le calice épuisé.

Embrassons-nous, mon bien supréme,
Et sans rien reprocher aux dieux,

Un jour de la terre ou I'on aime
Evanouissons-nous de méme

En un soupir mélodieux.

Non, non, brise a jamais cette corde amollie!
Mon coeur ne répond plus a ta voix affaiblie.
L'amour n'a pas de sons qui puissent I'exprimer :
Pour révéler sa langue, il faut, il faut aimer.

Un seul soupir du coeur que le coeur nous renvoie,
Un oeil demi-voilé par des larmes de joie,

Un regard, un silence, un accent de sa voix,

Un mot toujours le méme et répété cent fois,

O lyre! en disent plus que ta vaine harmonie,
L'amour est a I'amour, le reste est au génie.

Si tu veux que mon coeur résonne sous ta main,
Tire un plus male accord de tes fibres d'airain.

J'entends, j'entends de loin comme une voix qui gronde;
Un souffle impétueux fait frissonner les airs,

Comme I'on voit frissonner I'onde

Quand l'aigle, au vol pesant, rase le sein des mers.

Eh! qui m'emportera sur des flots sans rivages?
Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages,
Sur un vaisseau sans mats, au gré des aquilons,
Fendre de I'Océan les liquides vallons?

M'engloutir dans leur sein, m'élancer sur leurs cimes
Rouler avec la vague, au fond des noirs abimes?

Et, revomi cent fois par les gouffres amers,

Flotter comme I'écume, au vaste sein des mers?
D'effroi, de volupté, tour a tour éperdue,

Cent fois entre la vie et la mort suspendue,
Peut-étre que mon dme, au sein de ces horreurs,
Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs;

Et, préte a s'abimer dans la nuit qu'elle ignore,



A la vie un moment se reprendrait encore,

Comme un homme roulant des sommets d'un rocher,
De ses bras tout sanglants cherche a s'y rattacher.
Mais toujours repasser par une méme route,

Voir ses jours épuisés s'écouler goutte a goutte;
Mais suivre pas a pas dans l'immense troupeau

Ces générations, inutile fardeau,

Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre,
Et dont chaque printemps la terre se délivre,
Comme dans nos foréts le chéne avec mépris

Livre aux vents des hivers ses feuillages flétris;
Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie
Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie;
Sentir son ame usée en impuissant effort

Se ronger lentement sous la rouille du sort;

Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre,

Briller sans éclairer, et palir sans s'éteindre :

Hélas! tel est mon sort et celui des humains!

Nos péres ont passé par les mémes chemins.
Chargés du méme sort, nos fils prendront nos places.
Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces.
Tout s'use, tout périt, tout passe : mais, hélas!
Excepté les mortels, rien ne change ici-bas!

Toi qui rendais la force a mon ame affligée,

Esprit consolateur, que ta voix est changée!

On dirait qu'on entend, au séjour des douleurs,
Rouler, a flots plaintifs, le sourd torrent des pleurs.
Pourquoi gémir ainsi, comme un souffle d'orage,

A travers les rameaux qui pleurent leur feuillage?
Pourquoi ce vain retour vers la félicité?

Quoi donc! ce qui n'est plus a-t-il jamais été?
Faut-il que le regret, comme une ombre ennemie,
Vienne s'asseoir sans cesse au festin de la vie?

Et d'un regard funébre effrayant les humains,
Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains?
Non : de ce triste aspect que ta voix me délivre!
Oublions, oublions : c'est le secret de vivre.

Viens; chante, et du passé détournant mes regards
Précipite mon dme au milieu des hasards!

De quels sons belliqueux mon oreille est frappée!
C'est le cri du clairon, c'est la voix du coursier;
La corde de sang trempée



Retentit comme I'épée
Sur l'orbe du bouclier.

La trompette a jeté le signal des alarmes :

Aux armes! et I'écho répete au loin : Aux armes!

Dans la plaine soudain les escadrons épars,

Plus prompts que I'aquilon, fondent de toutes parts;

Et sur les flancs épais des |Iégions mortelles
S'étendent tout a coup comme deux sombres ailes.

Le coursier, retenu par un frein impuissant,

Sur ses jarrets pliés s'arréte en frémissant;

La foudre dort encore, et sur la foule immense,

Plane, avec la terreur, un lugubre silence :

Un n'entend que le bruit de cent mille soldats,
Marchant comme un seul homme au-devant du trépas.
Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent,
Les ordres répétés qui dans I'air retentissent,

Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents,

Qui, sur les camps rivaux flottant a plis mouvants,
Tantot semblent, enflés d'un souffle de victoire,
Vouloir voler d'eux-méme au-devant de la gloire,

Et tantét retombant le long des pavillons,

De leurs funébres plis couvrir leurs bataillons.

Mais sur le front des camps déja les bronzes grondent,
Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent;
Des tubes enflammés la foudre avec effort

Sort, et frappe en sifflant comme un souffle de mort;
Le boulet dans les rangs laisse une large trace.

Ainsi qu'un laboureur qui passe et qui repasse,

Et, sans se reposer déchirant le vallon,

A coté du sillon creuse un autre sillon :

Ainsi le trait fatal dans les rangs se promene

Et comme des épis les couche dans la plaine.

Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur,

Superbe et I'oeil brillant d'orgueil et de valeur.

Sur son casque ondulant, d'ou jaillit la lumiére,

Flotte d'un noir coursier I'ondoyante criniere :

Ce casque éblouissant sert de but au trépas;

Par la foudre frappé d'un coup qu'il ne sent pas,
Comme un faisceau d'acier il tombe sur I'aréne;

Son coursier bondissant, qui sent flotter la réne,
Lance un regard oblique a son maitre expirant,
Revient, penche sa téte et le flaire en pleurant.

La, tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes,
Eut les camps pour patrie, et pour amours, ses armes.



Il ne regrette rien que ses chers étendards,

Et les suit en mourant de ses derniers regards...

La mort vole au hasard dans I'horrible carriére :

L'un périt tout entier; l'autre, sur la poussiéere,
Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux,
De ses membres épars voit voler les lambeaux,

Et, se trainant encor sur la terre humectée,

Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée.
Le blessé que la mort n'a frappé qu'a demi

Fuit en vain, emporté dans les bras d'un ami :

Sur le sein I'un de I'autre ils sont frappés ensemble
Et bénissent du moins le coup qui les rassemble.
Mais de la foudre en vain les livides éclats

Pleuvent sur les deux camps; d'intrépides soldats,
Comme la mer qu'entrouvre une proue écumante

Se referme soudain sur sa trace fumante,

Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs,
Viennent braver la mort sur les corps des mourants!...
Cependant, las d'attendre un trépas sans vengeance,
Les deux camps a la fois (I'un sur I'autre s'élance)
Se heurtent, et du choc ouvrant leurs bataillons,
Mélent en tournoyant leurs sanglants tourbillons!
Sous le poids des coursiers les escadrons s'entrouvrent,
D'une vo(te d'airain les rangs pressés se couvrent,
Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer;

Les rangs entre-choqués lancent un seul désir :

Le salpétre, au milieu des torrents de fumée,

Brille et court en grondant sur la ligne enflammée,

Et d'un nuage épais enveloppant leur sort,

Cache encore a nos yeux la victoire ou la mort.

Ainsi quand deux torrents dans deux gorges profondes
Dans le lit trop étroit qu'ils vont se disputer

Viennent au méme instant tomber et se heurter,

Le flot choque le flot, les vagues courroucées
Rejaillissent au loin par les vagues poussées,

D'une poussiere humide obscurcissent les airs,

Du fracas de leur chute ébranlent les déserts,

Et portant leur fureur au lit qui les rassemble,

Tout en s'y combattant leurs flots roulent ensemble.
Mais la foudre se tait. Ecoutez!... Des concerts

De cette plaine en deuil s'élévent dans les airs :

La harpe, le clairon, la joyeuse cymbale,

Mélant leurs voix d'airain, montent par intervalle,
S'éloignent par degrés, et sur l'aile des vents

Nous jettent leurs accords, et les cris des mourants!...
De leurs brillants éclats les coteaux retentissent,

Le coeur glacé s'arréte, et tous les sens frémissent,



Et dans les airs pesants que le son vient froisser
On dirait qu'on entend I'ame des morts passer!
Tout a coup le soleil, dissipant le nuage,

Eclaire avec horreur la scéne du carnage;

Et son pale rayon, sur la terre glissant,

Découvre a nos regards de longs ruisseaux de sang,
Des coursiers et des chars brisés dans la carriére,
Des membres mutilés épars sur la poussiéere,

Les débris confondus des armes et des corps,

Et les drapeaux jetés sur des monceaux de morts!
Accourez maintenant, amis, épouses, meres!
Venez compter vos fils, vos amants et vos freres!
Venez sur ces débris disputer aux vautours
L'espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours!
Que de larmes sans fin sur eux vont se répandre!
Dans vos cités en deuil, que de cris vont s'entendre,
Avant qu'avec douleur la terre ait reproduit,
Misérables mortels, ce qu'un jour a détruit!

Mais au sort des humains la nature insensible

Sur leurs débris épars suivra son cours paisible :
Demain, la douce aurore, en se levant sur eux,
Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux;

Le fleuve lavera sa rive ensanglantée,

Les vents balayeront leur poussiére infectée,

Et le sol, engraissé de leurs restes fumants,
Cachera sous des fleurs leurs pales ossements!

Silence, esprit de feu! Mon ame épouvantée

Suit le frémissement de ta corde irritée,

Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux,
Comme un char emporté par deux coursiers fougueux;
Mais mon oeil attristé de ces sombres images

Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages;
N'as-tu point sur ta lyre un chant consolateur?
N'as-tu pas entendu la flite du pasteur?

Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie,
Il charme par ses airs les heures qu'il oublie,

Et que I'écho des bois, ou le fleuve en coulant,
Porte de saule en saule un son plaintif et lent?
Souvent pour I'écouter, le soir, sur la colline,

Du coté de ses chants mon oreille s'incline,

Mon coeur, par un soupir soulagé de son poids,
Dans un monde étranger se perd avec la voix;

Et je sens par moments, sur mon dme calmée,
Passer avec le son une brise embaumée,

Plus douce qu'a mes sens lI'ombre des arbrisseaux,
Ou que l'air rafraichi qui sort du lit des eaux.



Un vent caresse ma lyre
Comme l'aile d'un oiseau,
Sa voix dans le coeur expire,
Et I'hnumble corde soupire
Comme un flexible roseau!

O vallons paternels! doux champs! humble chaumiere,
Aux bords penchants des bois suspendus aux coteaux,
Dont I'humble toit, caché sous des touffes de lierre,
Ressemble au nid sous les rameaux!

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages,
Seuil antique ou mon péere, adoré comme un roi,
Comptait ses gras troupeaux rentrant des paturages,
Ouvrez-vous! ouvrez-vous! c'est moi.

Voila du dieu des champs la rustique demeure.
J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours;
Il semble que dans l'air une voix qui me pleure
Me rappelle a mes premiers jours!

Oui, je reviens a toi, berceau de mon enfance,
Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs;
Loin de moi les cités et leur vaine opulence,
Je suis né parmi les pasteurs!

Enfant, j'aimais, comme eux, a suivre dans la plaine
Les agneaux pas a pas, égarés jusqu'au soir;

A revenir, comme eux, baigner leur tendre laine
Dans I'eau courante du lavoir;

J'aimais a me suspendre aux lianes légeres,

A gravir dans les airs de rameaux en rameaux,
Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs meres
Les tendres oeufs des tourtereaux;

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues,

Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids,
Et le sourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux, dans les bois;

Et depuis, exilé de ces douces retraites,
Comme un vase imprégné d'une premiéere odeur,



Toujours, loin des cités, des voluptés secretes
Entrainaient mes yeux et mon coeur.

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages!
Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés,
Saules contemporains, courbez vos longs feuillages
Sur le frére que vous pleurez.

Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule,
Arbres, que dans mes jeux j'insultais autrefois,
Et toi qui, loin de moi, te cachais a la foule,
Triste écho, réponds a ma voix.

Je ne viens pas trainer, dans vos riants asiles,

Les regrets du passé, les songes du futur :

J'y viens vivre; et, couché sous vos berceaux fertiles,
Abriter mon repos obscur.

S'éveiller, le coeur pur, au réveil de I'aurore,
Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour;
Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore
Comme pour féter son retour;

Respirer les parfums que la colline exhale,
Ou I'numide fraicheur qui tombe des foréts;
Voir onduler de loin I'haleine matinale

Sur le sein flottant des guérets;

Conduire la génisse a la source qu'elle aime,

Ou suspendre la chevre au cytise embaumé,

Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-mémes
Leur front au joug accoutumé;

Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie,
Du pampre domestique émonder les berceaux,
Ou creuser mollement, au sein de la prairie,
Les lits murmurants des ruisseaux;

Le soir, assis en paix au seuil de la chaumiére,
Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain;
Et, fatigué du jour, y fermer sa paupiere

Loin des soucis du lendemain;

Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible,
Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit
Que ce sable Iéger dont la fuite insensible

Nous marque I'heure qui s'enfuit;



Voir, de vos doux vergers, sur vos fronts les fruits pendre
Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir

Et sur eux appuyé doucement redescendre :

C'est assez pour qui doit mourir.

Le chant meurt, la voix tombe : adieu, divin Génie!
Remonte au vrai séjour de la pure harmonie :

Tes chants ont arrété les larmes dans mes yeux.

Je lui parlais encore... il était dans les cieux.



XVII L'apparition de I'ombre de Samuel a Saul

Fragment dramatique
Sail, La Pythonisse d'Endor

Sadl, seul.

Peut-étre... Puisqu'enfin je puis le consulter,

Le Ciel peut-étre, est las de me persécuter?

A mes yeux dessillés la vérité va luire :

Mais au livre du sort, 6 Dieu! que vont-ils lire?...

De ce livre fatal qui s'explique trop tét,

Chaque jour, chaque instant, hélas! révele un mot.
Pourquoi donc devancer le temps qui nous |'apporte?
Pourquoi, dans cet abime, avant I'heure...? N'importe
C'est trop, c'est trop longtemps attendre dans la nuit
Les invisibles coups du bras qui me poursuit!

J'aime mieux, déroulant la trame infortunée,

Y lire; d'un seul trait, toute ma destinée!

(La Pythonisse d'Endor entre sur la scene.)
Est-ce toi qui, portant I'avenir dans ton sein,
Viens, au roi d'Israél , annoncer son destin?

La Pythonisse
C'est moi.

Sadul
Qui donc es-tu?

La Pythonisse
La voix du Dieu supréme.

Sadul
Tremble de me tromper!

La Pythonisse
Sall, tremble toi-méme!

Sadul
Eh bien! qu'apportes-tu?

La Pythonisse
Ton arrét!

Saul
Parle.



La Pythonisse

O ciel!

Pourquoi m'as-tu choisie entre tout Israél?

Mon coeur est faible, 6 Ciel! et mon sexe est timide.
Choisis, pour ton organe, un sein plus intrépide;
Pour annoncer au roi tes divines fureurs,

Qui suis-je?

Sall, étonné
Eh quoi! tu trembles et tu verses des pleurs!
Quoi! ministre du Ciel, tu n'es plus qu'une femme!

La Pythonisse
Détruis donc, 6 mon Dieu, la pitié dans mon ame!

Sadul
Par tes feintes terreurs penses-tu m'ébranler?

La Pythonisse
Mais ma bouche, 6 mon roi! se refuse a parler.

Salil, avec colere
Tes lenteurs, a la fin, lassent ma patience :
Parle, si tu le peux, ou sors de ma présence!

La Pythonisse

Que ne puis-je sortir, emportant avec moi

Tout ce qu'ici je viens prophétiser sur toi?

Mais un dieu me reticnt, me pousse, me ramene;
Je ne puis résister a son bras qui m'entraine.

Oui, je sens ta présence, 6 dieu persécuteur!

Et ta fureur divine a passé dans mon coeur.
(Avec plus d'horreur.)

Mais quel rayon sanglant vient frapper ma paupiéere!
Mon oeil épouvanté cherche et fuit la lumiére!
Silence!... I'avenir ouvre ses noirs secrets!

Quel chaos de malheurs, de vertus, de forfaits!
Dans la confusion je les vois tous ensemble!
Comment, comment saisir le fil qui les rassemble!
Sadul... Michol... David... Malheureux Jonathas!
Arréte! arréte, 0 roi! ne m'interroge pas.

Sall, tremblant
Que dis-tu de David, de Jonathas? acheve!

La Pythonisse, montrant une ombre du doigt.
Que I'ombre se dissipe et le voile se leve :



C'est luil...

Sadl
Qui donc?

La Pythonisse
David!...

Saul
Eh bien?

La Pythonisse

Il est vainqueur!

Quel triomphe! O David! que d'éclat t'environne!
Que vois-je sur ton front?

Saul
Acheve!

La Pythonisse
Une couronnel...

Sadl
Perfide! qu'as-tu dit? lui, David, couronné?

La Pythonisse, avec tristesse.

Hélas! et tu péris, jeune homme infortuné!

Pour pleurer ton sort, belle et tendre victime,

Les palmiers de Cadés ont incliné leur cimel...
Grace! grace, 6 mon Dieu! détourne tes fureurs!
Saul a bien assez de ses propres malheurs!...

Mais la mort I'a frappé, sans pitié pour ses charmes,
Hélas! et David méme en a versé des larmes!...

Sadul
Silence! c'est assez : j'en ai trop écouté.

La Pythonisse

Sall, pour tes forfaits ton fils est rejeté.

D'un prince condamné Dieu détourne sa face,
D'un souffle de sa bouche il dissipe sa race :
Le sceptre est arraché!...

Sail, l'interrompant avec violence.
Tais-toi, dis-je, tais-toi!

La Pythonisse
Sall, Sall, écoute un Dieu plus fort que moi!



Le sceptre est arraché de tes mains sans défense;

Le sceptre dans Juda passe avec ta puissance,

Et ces biens, par Dieu méme, a ta race promis,
Transportés a David, passent tous a ses fils.

Que David est brillant! que son triomphe est juste!

Qu'il sort de rejetons de cette tige auguste!

Que vois-je? un Dieu lui-méme...! O vierges du saint lieu!
Chantez, chantez David! David enfante un Dieu!...

Sadl

Ton audace a la fin a comblé la mesure :

Va, tout respire en toi la fourbe et I'imposture.
Dieu m'a promis le trone, et Dieu ne trompe pas.

La Pythonisse
Dieu promet ses fureurs a des princes ingrats.

Sadul
Crois-tu qu'impunément ta bouche ici m'outrage?

La Pythonisse
Crois-tu faire d'un Dieu varier le langage?

Sadul
Sais-tu quel sort t'attend? Sais-tu...?

La Pythonisse

Ce que je sais,

C'est que ton propre bras va punir tes forfaits;
Et qu'avant que des cieux le flambeau se retire,
Un Dieu justifiera tout ce qu'un Dieu m'inspire.
Adieu; malheureux peéere! adieu, malheureux roi!
(Elle se retire, Sall la retient par force.)

Sadul

Non, non, perfide, arréte! écoute, et réponds-moi.

C'est souffrir trop longtemps l'insolence et l'injure :
Je veux convaincre ici ta bouche d'imposture.

Si le Ciel a tes yeux a su les révéler,

Quels sont donc ces forfaits dont tu m'oses parler?

La Pythonisse

L'ombre les a couverts, I'ombre les couvre encore,
Saul! Mais le Ciel voit ce que la terre ignore.

Ne tente pas le Ciel.

Sadul
Non : parle si tu sais.



La Pythonisse
L'ombre de Samuel te dira ces forfaits...

Sadul
Samuel! Samuel? Eh quoi! que veux-tu dire?

La Pythonisse
Toi-méme, en traits de sang, ne peux-tu pas le lire?

Sadl
Eh bien, qu'a de commun ce Samuel et moi?

La Pythonisse
Qui plongea dans son sein ce fer sanglant?

Saul

Qui?

La Pythonisse
Toil

Sall,furieux et se précipitant sur elle avec sa lance.
Monstre, qu'a trop longtemps épargné ma clémence,
Ton audace a la fin appelle ma vengeance!

(Prét a la frapper.)

Tiens; va dire a ton Dieu, va dire a Samuel,

Comment Saul punit ton imposture...

(Au moment ou il va frapper, il voit I'ombre de Samuel,
il laisse tomber la lance, il recule.)

O Ciel!

Ciel! que vois-je? C'est toil c'est ton ombre sanglante!
Quel regard!... Son aspect m'a glacé d'épouvante!
Pardonne, ombre fatale? oh! pardonne! oui, c'est moi,
C'est moi qui t'ai porté tous ces coups que je vois!
Quoi! depuis si longtemps! quoi! ton sang coule encore!
Viens-tu pour le venger?... Tiens...

(Il découvre sa poitrine et tombe a genoux.)

Mais il s'évapore!...

(La Pythonisse disparait pendant ces derniers mots.)

XVII| Stances

Et j'ai dit dans mon coeur : Que faire de la vie?
Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devancé,
Comme l'agneau qui passe oU sa mére a passe,



Imiter des mortels lI'immortelle folie?

L'un cherche sur les mers les trésors de Memnom,
Et la vague engloutit ses voeux et son navire;
Dans le sein de la gloire ol son génie aspire,
L'autre meurt enivré par I'écho d'un vain nom.

Avec nos passions formant sa vaste trame,

Celui-la fonde un tréne, et monte pour tomber;
Dans des pieges plus doux aimant a succomber,
Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme.

Le paresseux s'endort dans les bras de la faim;
Le laboureur conduit sa fertile charrue;

Le savant pense et lit, le guerrier frappe et tue;
Le mendiant s'assied sur les bords du chemin.

Ou vont-ils cependant? Ils vont ou va la feuille
Que chasse devant lui le souffle des hivers.
Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers
Ces générations que le temps séme et cueille!

Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu;
Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives,

Je I'ai vu dévorer leurs ombres fugitives.

Ils sont nés, ils sont morts : Seigneur, ont-ils vécu?

Pour moi, je chanterai le maitre que j'adore,
Dans le bruit des cités, dans la paix des déserts,
Couché sur le rivage, ou flottant sur les mers,
Au déclin du soleil, au réveil de I'aurore.

La terre m'a crié : Qui donc est le Seigneur?
Celui dont I'dme immense est partout répandue,
Celui dont un seul pas mesure I'étendue,

Celui dont le soleil emprunte sa splendeur;

Celui qui du néant a tiré la matiere,

Celui qui sur le vide a fondé l'univers,
Celui qui sans rivage a renfermé les mers,
Celui qui d'un regard a lancé la lumieére;

Celui qui ne connait ni jour ni lendemain,

Celui qui de tout temps de soi-méme s'enfante,
Qui vit dans I'avenir comme a I'heure présente,
Et rappelle les temps échappés de sa main :

C'est lui! c'est le Seigneur : que ma langue redise



Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels.
Comme la harpe d'or pendue a ses autels,
Je chanterai pour lui, jusqu'a ce gu'il me brise...

XIX La liberté, ou une nuit a Rome

A Eli..., Duch. de Dev...

Comme l'astre adouci de I'antique Elysée,

Sur les murs dentelés du sacré Colysée,

L'astre des nuits, percant des nuages épars,

Laisse dormir en paix ses longs et doux regards,

Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre,

En glissant a travers les pans flottants du lierre,
Dessine dans l'enceinte un lumineux sentier;

On dirait le tombeau d'un peuple tout entier,

Ou la mémoire, errante apres des jours sans nombre,
Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre.

Ici, de volte en volte élevé dans les cieux,

Le monument debout défie encor les yeux;

Le regard égaré dans ce dédale oblique,

De degrés en degrés, de portique en portique,
Parcourt en serpentant ce lugubre désert,

Fuit, monte, redescend, se retrouve et se perd.

La, comme un front penché sous le poids des années,
La ruine, abaissant ses vo(tes inclinées,

Tout a coup se déchire en immenses lambeaux,
Pend comme un noir rocher sur I'abime des eaux;
Ou des vastes hauteurs de son faite superbe
Descendant par degrés jusqu'au niveau de I'herbe,
Comme un coteau qui meurt sous les fleurs du vallon,
Vient mourir a nos pieds sur des lits de gazon.

Sur les flancs décharnés de ces sombres collines,
Des foréts dans les airs ont jeté leurs racines :

La, le lierre jaloux de I'immortalité,

Triomphe en possédant ce que I'homme a quitté;
Et pareil a I'oubli, sur ces murs qu'il enlace,

Monte de siecle en siécle aux sommets qu'il efface.
Le buis, I'if immobile, et I'arbre des tombeaux,
Dressent en frissonnant leurs funébres rameaux,
Et I'numble giroflée, aux lambris suspendue,
Attachant ses pieds d'or dans la pierre fendue,

Et balangant dans I'air ses longs rameaux flétris,
Comme un doux souvenir fleurit sur des débris.
Aux sommets escarpés du fronton solitaire,



L'aigle a la frise étroite a suspendu son aire :

Au bruit sourd de mes pas, qui troublent son repos,
Il jette un cri d'effroi, grossi par mille échos,
S'élance dans le ciel, en redescend, s'arréte,

Et d'un vol menacant plane autour de ma téte.

Du creux des monuments, de I'ombre des arceaux,
Sortent en gémissant de sinistres oiseaux :
Ouvrant en vain dans I'ombre une ardente prunelle,
L'aveugle amant des nuits bat les murs de son aile;
La colombe, inquiete a mes pas indiscrets,
Descend, vole et s'abat de cypres en cypres,

Et sur les bords brisés de quelque urne isolée,

Se pose en soupirant comme une ame exilée.

Les vents, en s'engouffrant sous ces vastes débris,
En tirent des soupirs, des hurlements, des cris :
On dirait qu'on entend le torrent des années
Rouler sous ces arceaux ses vagues déchainées,
Renversant, emportant, minant de jours en jours
Tout ce que les mortels ont bati sur son cours.
Les nuages flottants dans un ciel clair et sombre,
En passant sur I'enceinte y font courir leur ombre,
Et tant6t, nous cachant le rayon qui nous luit,
Couvrent le monument d'une profonde nuit,
Tantot, se déchirant sous un souffle rapide,
Laissent sur le gazon tomber un jour livide,

Qui, semblable a I'éclair, montre a I'oeil ébloui

Ce fantdbme debout du siécle évanoui;

Dessine en serpentant ses formes mutilées,

Les cintres verdoyants des arches écroulées,

Ses larges fondements sous nos pas entrouverts,
Et I'éternelle croix qui, surmontant le faite,
Incline comme un mat battu par la tempéte.

Rome! te voila donc! © mére des Césars!

J'aime a fouler aux pieds tes monuments épars;
J'aime a sentir le temps, plus fort que ta mémoire,
Effacer pas a pas les traces de ta gloire!

L'homme serait-il donc de ses oeuvres jaloux?
Nos monuments sont-ils plus immortels que nous?
Egaux devant le temps, non, ta ruine immense
Nous console du moins de notre décadence.
J'aime, j'aime a venir réver sur ce tombeau,

A I'heure ou de la nuit le lugubre flambeau
Comme |'oeil du passé, flottant sur des ruines,
D'un péale demi-deuil revét tes sept collines,

Et, d'un ciel toujours jeune éclaircissant I'azur,
Fait briller les torrents sur les flancs de Tibur.



Ma harpe, qu'en passant l'oiseau des nuits effleure,
Sur tes propres débris te rappelle et te pleure,

Et jette aux flots du Tibre un cri de liberté,

Hélas! par I'écho méme a peine répété.

"Liberté! nom sacré, profané par cet age,

J'ai toujours dans mon coeur adoré ton image,

Telle qu'aux jours d'Emile et de Léonidas,

T'adorerent jadis le Tibre et I'Eurotas;

Quand tes fils se levant contre la tyrannie,

Tu teignais leurs drapeaux du sang de Virginie,

Ou gu'a tes saintes lois glorieux d'obéir,

Tes trois cents immortels s'embrassaient pour mourir;
Telle enfin que d'Uri prenant ton vol sublime,

Comme un rapide éclair qui court de cime en cime,
Des rives du Léman aux rochers d'Appenzell,

Volant avec la mort sur la fleche de Tell,

Tu rassembles tes fils errants sur les montagnes,

Et, semblable au torrent qui fond sur leurs campagnes
Tu purges a jamais d'un peuple d'oppresseurs

Ces champs ou tu fondas ton regne sur les moeurs!

"Alors!... mais aujourd'hui, pardonne a mon silence;
Quand ton nom, profané par l'infame licence,

Du Tage a I'Eridan épouvantant les rois,

Fait crouler dans le sang les trones et les lois;
Détournant leurs regards de ce culte adultere,

Tes purs adorateurs, étrangers sur la terre,

Voyant dans ces excés ton saint nom se flétrir,

Ne le prononcent plus... de peur de l'avilir.

Il fallait t'invoquer, quand un tyran superbe

Sous ses pieds teints de sang nous fouler comme |'herbe,
En pressant sur son coeur le poignard de Caton.

Alors il était beau de confesser ton nom :

La palme des martyrs couronnait tes victimes,

Et jusqu'a leurs soupirs, tout leur était des crimes.
L'univers cependant, prosterné devant lui,

Adorait, ou tremblait!... L'univers, aujourd'hui,

Au bruit des fers brisés en sursaut se réveille.

Mais, qu'entends-je? et quels cris ont frappé mon oreille?
Esclaves et tyrans, opprimés, oppresseurs,

Quand tes droits ont vaincu, s'offrent pour tes vengeurs;
Insultant sans péril la tyrannie absente,

Ils poursuivent partout son ombre renaissante;

Et, de la vérité couvrant la faible voix,

Quand le peuple est tyran, ils insultent aux rois.

Tu regnes cependant sur un siécle qui t'aime,



Liberté; tu n'as rien a craindre que toi-méme.
Sur la pente rapide ou roule en paix ton char,
Je vois mille Brutus... mais ou donc est César?"



XX Adieux a la mer

Naples, 1822.

Murmure autour de ma nacelle,
Douce mer dont les flots chéris,
Ainsi gu'une amante fidéele,
Jettent une plainte éternelle
Sur ces poétiques débris.

Que j'aime a flotter sur ton onde,
A I'heure ou du haut du rocher
L'oranger, la vigne féconde,
Versent sur ta vague profonde
Une ombre propice au nocher!

Souvent, dans ma barque sans rame,
Me confiant a ton amour,

Comme pour assoupir mon ame,

Je ferme au branle de ta lame

Mes regards fatigués du jour.

Comme un coursier souple et docile
Dont on laisse flotter le mors,
Toujours, vers quelque frais asile,
Tu pousses ma barque fragile

Avec I'écume de tes bords.

Ah! berce, berce, berce encore,
Berce pour la derniere fois,
Berce cet enfant qui t'adore,

Et qui depuis sa tendre aurore
N'a révé que I'onde et les bois!

Le Dieu qui décora le monde

De ton élément gracieux,

Afin gu'ici tout se réponde,

Fit les cieux pour briller sur I'onde,
L'onde pour réfléchir les cieux.

Aussi pur que dans ma paupiere,
Le jour pénétre ton flot pur,

Et dans ta brillante carriere

Tu sembles rouler la lumiéere
Avec tes flots d'or et d'azur.

Aussi libre que la pensée,



Tu brises le vaisseau des rois,
Et dans ta colere insensée,
Fidele au Dieu qui t'a lancée,
Tu ne t'arrétes qu'a sa voix.

De l'infini sublime image,

De flots en flots I'oeil emporté

Te suit en vain de plage en plage,
L'esprit cherche en vain ton rivage,
Comme ceux de I'éternité.

Ta voix majestueuse et douce

Fait trembler I'écho de tes bords,
Ou sur I'herbe qui te repousse,
Comme le zéphyr dans la mousse,
Murmure de mourants accords.

Que je t'aime, 6 vague assouplie,
Quand, sous mon timide vaisseau,
Comme un géant qui s'humilie,
Sous ce vain poids I'onde qui plie
Me creuse un liquide berceau.

Que je t'aime quand, le zéphire
Endormi dans tes antres frais,
Ton rivage semble sourire

De voir dans ton sein qu'il admire
Flotter I'ombre de ses foréts!

Que je t'aime quand sur ma poupe
Des festons de mille couleurs,
Pendant au vent qui les découpe,
Te couronnent comme une coupe
Dont les bords sont voilés de fleurs!

Qu'il est doux, quand le vent caresse
Ton sein mollement agité,

De voir, sous ma main qui la presse,
Ta vague, qui s'enfle et s'abaisse
Comme le sein de la beauté!

Viens, a ma barque fugitive

Viens donner le baiser d'adieux;
Roule autour une voix plaintive,

Et de I'écume de ta rive

Mouille encor mon front et mes yeux.

Laisse sur ta plaine mobile



Flotter ma nacelle a son gré,
Ou sous l'antre de la sibylle,

Ou sur le tombeau de Virgile :
Chacun de tes flots m'est sacré.

Partout, sur ta rive chérie,

Ou I'amour éveilla mon coeur,
Mon ame, a sa vue attendrie,
Trouve un asile, une patrie,
Et des débris de son bonheur,

Flotte au hasard : sur quelque plage
Que tu me fasses dériver,

Chaque flot m'apporte une image;
Chaque rocher de ton rivage

Me fait souvenir ou réver...



XX| Le Crucifix

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante

Avec son dernier souffle et son dernier adieu,
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante,
Image de mon Dieu!

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds, que j'adore,
Depuis I'heure sacrée ou, du sein d'un martyr,

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiede encore
De son dernier soupir!

Les saints flambeaux jetaient une derniere flamme;
Le prétre murmurait ces doux chants de la mort,
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme
A l'enfant qui s'endort.

De son pieux espoir son front gardait la trace,
Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté,
La douleur fugitive avait empreint sa grace,

La mort sa majesté.

Le vent qui caressait sa téte échevelée

Me montrait tour a tour ou me voilait ses traits,
Comme I'on voit flotter sur un blanc mausolée
L'ombre des noirs cypres.

Un de ses bras pendait de la funebre couche,
L'autre, languissamment replié sur son coeur,
Semblait chercher encore et presser sur sa bouche
L'image du Sauveur.

Ses levres s'entr'ouvraient pour I'embrasser encore,
Mais son ame avait fui dans ce divin baiser,

Comme un léger parfum que la flamme dévore
Avant de I'embraser.

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée,
Le souffle se taisait dans son sein endormi,

Et sur I'oeil sans regard la paupiere affaissée
Retombait a demi.

Et moi, debout, saisi d'une terreur secréete,
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré,
Comme si du trépas la majesté muette
L'e(it déja consacré.



Je n'osais!... mais le prétre entendit mon silence,
Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix :
"Voila le souvenir, et voila I'espérance :
Emportez-les, mon fils!"

Oui, tu me resteras, 6 funébre héritage!

Sept fois depuis ce jour I'arbre que j'ai planté
Sur sa tombe sans nom a changé son feuillage :
Tu ne m'as pas quitté.

Placé pres de ce coeur, hélas! ou tout s'efface,

Tu I'as contre le temps défendu de I'oubli,

Et mes yeux, goutte a goutte, ont imprimé leur trace
Sur l'ivoire amolli.

O dernier confident de I'@me qui s'envole,

Viens, reste sur mon coeur! parle encore, et dis-moi
Ce gu'elle te disait quand sa faible parole

N'arrivait plus qu'a toi.

A cette heure douteuse ou I'ame recueillie,
Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux,
Hors de nos sens glacés pas a pas se replie,
Sourde aux derniers adieux;

Alors qu'entre la vie et la mort incertaine,

Comme un fruit par son poids détaché du rameau,
Notre ame est suspendue et tremble a chaque haleine
Sur la nuit du tombeau;

Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie
N'éveille déja plus notre esprit endormi,

Aux lévres du mourant collé dans I'agonie,

Comme un dernier ami;

Pour éclaircir I'horreur de cet étroit passage,
Pour relever vers Dieu son regard abattu,
Divin consolateur, dont nous baisons l'image,
Réponds! Que lui dis-tu?

Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines,
Dans cette nuit terrible ou tu prias en vain,
De I'olivier sacré baignérent les racines

Du soir jusqu'au matin!

De la croix, ou ton oeil sonda ce grand mystere,
Tu vis ta mére en pleurs et la nature en deuil;



Tu laissas comme nous tes amis sur la terre,
Et ton corps au cercueil!

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir :

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne,
O toi qui sais mourir!

Je chercherai la place ou sa bouche expirante
Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu,

Et son ame viendra guider mon ame errante
Au sein du méme Dieul!

Ah! puisse, puisse alors sur ma funebre couche,
Triste et calme a la fois, comme un ange éploré,
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche
L'héritage sacré!

Soutiens ses derniers pas, charme sa derniere heure,
Et, gage consacré d'espérance et d'amour,

De celui qui s'éloigne a celui qui demeure

Passe ainsi tour a tour!

Jusqu'au jour ou, des morts percant la volte sombre,
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,
Ensemble éveillera ceux qui dormaient a I'ombre

De I'éternelle croix!



XXII' La sagesse

O vous, qui passez comme |'ombre
Par ce triste vallon des pleurs,
Passagers sur ce globe sombre,
Hommes! mes freres en douleurs,
Ecoutez : voici vers Solime

Un son de la harpe sublime

Qui charmait I'écho du Thabor :
Sion en frémit sous sa cendre,

Et le vieux palmier croit entendre
La voix du vieillard de Ségor!

Insensé le mortel qui pense!

Toute pensée est une erreur.

Vivez, et mourez en silence;

Car la parole est au Seigneur!

Il sait pourquoi flottent les mondes;
Il sait pourquoi coulent les ondes,
Pourquoi les cieux pendent sur nous,
Pourquoi le jour brille et s'efface,
Pourquoi I'homme soupire et passe :
Et vous, mortels, que savez-vous?

Asseyez-vous pres des fontaines,
Tandis qu'agitant les rameaux,

Du midi les tiedes haleines

Font flotter I'ombre sur les eaux :
Au doux murmure de leurs ondes
Exprimez vos grappes fécondes

Ou rougit I'heureuse liqueur;

Et de main en main sous vos treilles
Passez-vous ces coupes vermeilles
Pleines de l'ivresse du coeur.

Ainsi qu'on choisit une rose
Dans les guirlandes de Sarons,
Choisissez une vierge éclose
Parmi les lis de vos vallons!
Enivrez-vous de son haleine;
Ecartez ses tresses d'ébene,
Goltez les fruits de sa beauté.
Vivez, aimez, c'est la sagesse :
Hors le plaisir et la tendresse,
Tout est mensonge et vanité!

Comme un lis penché par la pluie



Courbe ses rameaux éplorés,

Si la main du Seigneur vous plie,
Baissez votre téte, et pleurez.
Une larme a ses pieds versée

Luit plus que la perle enchassée
Dans son tabernacle immortel;

Et le coeur blessé qui soupire
Rend un son plus doux que la lyre
Sous les colonnes de |'autel!

Les astres roulent en silence
Sans savoir les routes des cieux;
Le Jourdain vers I'abime immense
Poursuit son cours mystérieux;
L'aquilon, d'une aile rapide,

Sans savoir ou l'instinct le guide,
S'élance et court sur vos sillons;
Les feuilles que I'hiver entasse,
Sans savoir ou le vent les chasse,
Volent en péles tourbillons!

Et vous, pourquoi d'un soin stérile
Empoisonner vos jours bornés?

Le jour présent vaut mieux que mille
Des siecles qui ne sont pas nés.
Passez, passez, ombres légeres,
Allez ou sont allés vos peres,

Dormir auprés de vos aieux.

De ce lit ou la mort sommeille,

On dit qu'un jour elle s'éveille
Comme l'aurore dans les cieux!



XXIII Apparition

Toi qui du jour mourant consoles la nature,

Parais, flambeau des nuits, leve-toi dans les cieux;
Etends autour de moi, sur la pale verdure,

Les douteuses clartés d'un jour mystérieux!

Tous les infortunés chérissent ta lumiere;

L'éclat brillant du jour repousse leurs douleurs :
Aux regards du soleil ils ferment leur paupiére,

Et rouvrent devant toi leurs yeux noyés de pleurs.

Viens guider mes pas vers la tombe

Ou ton rayon s'est abaissé,

Ou chaque soir mon genou tombe

Sur un saint nom presque effacé.

Mais quoi! la pierre le repousse!...
J'entends!... oui! des pas sur la mousse!
Un Iéger souffle a murmuré;

Mon oeil se trouble, je chancelle :

Non, non, ce n'est plus toi; c'est elle
Dont le regard m'a pénétrél...

Est-ce bien toi? toi qui t'inclines

Sur celui qui fut ton amant?

Parle; que tes levres divines
Prononcent un mot seulement.

Ce mot que murmurait ta bouche
Quand, planant sur ta sombre couche,
La mort interrompit ta voix.

Sa bouche commence... Ah! j'achéve :
Oui, c'est toi! ce n'est point un réve!
Anges du ciel, je la revois!...

Ainsi donc I'ardente priere

Perce le ciel et les enfers!

Ton &me a franchi la barriere

Qui sépare deux univers!

Gloire a ton nom, Dieu qui I'envoie!

Ta grace a permis que je voie

Ce que mes yeux cherchaient toujours.
Que veux-tu? faut-il que je meure?
Tiens, je te donne pour cette heure
Toutes les heures de mes jours!

Mais quoi! sur ce rayon déja lI'ombre s'envole!
Pour un siécle de pleurs une seule parole!
Est-ce tout?... C'est assez! Astre que j'ai chanté,



J'en bénirai toujours ta pieuse clarté,

Soit que dans nos climats, empire des orages,
Comme un vaisseau voguant sur la mer des nuages,
Tu perces rarement la triste obscurité;

Soit que sous ce beau ciel, propice a ta lumiere,
Dans un limpide azur poursuivant ta carriere,

Des couleurs du matin tu dores les coteaux;

Ou que, te balancant sur une mer tranquille,

Et teignant de tes feux sa surface immobile,

Tes rayons argentés se brisent dans les eaux!

XXIV Chant d'amour
Naples, 1822.

Si tu pouvais jamais égaler, 6 ma lyre,

Le doux frémissement des ailes du zéphyre

A travers les rameaux,

Ou l'onde qui murmure en caressant ces rives,
Ou le roucoulement des colombes plaintives,
Jouant aux bords des eaux;

Si, comme ce roseau qu'un souffle heureux anime,
Tes cordes exhalaient ce langage sublime,

Divin secret des cieux,

Que, dans le pur séjour ou I'esprit seul s'envole,
Les anges amoureux se parlent sans parole,
Comme les yeux aux yeux;

Si de ta douce voix la flexible harmonie,
Caressant doucement une ame épanouie

Au souffle de I'amour,

La bercait mollement sur de vagues images,
Comme le vent du ciel fait flotter les nuages
Dans la pourpre du jour :

Tandis que sur les fleurs mon amante sommeille,
Ma voix murmurerait tout bas a son oreille

Des soupirs, des accords,

Aussi purs que l'extase ol son regard me plonge,
Aussi doux que le son que nous apporte un songe
Des ineffables bords!

Ouvre les yeux, dirais-je, a ma seule lumiere!
Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupiéere

Ma vie et ton amour!

Ton regard languissant est plus cher a mon ame



Que le premier rayon de la céleste flamme
Aux yeux privés du jour.

Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse,
L'autre sur son beau front retombe avec mollesse,
Et le couvre a demi :

Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle
Courbe son cou d'albatre et raméne son aile

Sur son oeil endormi!

Le doux gémissement de son sein qui respire
se méle au bruit plaintif de I'onde qui soupire
A flots harmonieux;

Et I'ombre de ses cils, que le zéphyr souléve,
Flotte Iégerement comme I'ombre d'un réve
Qui passe sur ses yeux!

Que ton sommeil est doux, 6 vierge! 6 ma colombe!
Comme d'un cours égal ton sein monte et retombe
Avec un long soupir!

Deux vagues que blanchit le rayon de la lune,

D'un mouvement moins doux viennent I'une apres I'une
Murmurer et mourir!

Laisse-moi respirer sur ces leévres vermeilles

Ce souffle parfumél... Qu'ai-je fait? Tu t'éveilles :
L'azur voilé des cieux

Vient chercher doucement ta timide paupiere;
Mais toi, ton doux regard, en voyant la lumiere,
N'a cherché que mes yeux!

Ah! que nos longs regards se suivent, se prolongent,
Comme deux purs rayons l'un dans l'autre se plongent,
Et portent tour a tour

Dans le coeur I'un de l'autre une tremblante flamme,
Ce jour intérieur que donne seul a I'ame

Le regard de I'amour!

Jusqu'a ce qu'une larme aux bords de ta paupiere,
De son nuage errant te cachant la lumiére,

Vienne baigner tes yeux,

Comme on voit, au réveil d'une charmante aurore,
Les larmes du matin, qu'elle attire et colore,
L'ombrager dans les cieux.



Parle-moi! Que ta voix me touche!
Chaque parole sur ta bouche

Est un écho mélodieux!

Quand ta voix meurt dans mon oreille,
Mon ame résonne et s'éveille,

Comme un temple a la voix des dieux!

Un souffle, un mot, puis un silence,
C'est assez : mon ame devance

Le sens interrompu des mots,

Et comprend ta voix fugitive,
Comme le gazon de la rive
Comprend le murmure des flots.

Un son qui sur ta bouche expire,
Une plainte, un demi-sourire,

Mon coeur entend tout sans effort :
Tel, en passant par une lyre,

Le souffle méme du zéphyre
Devient un ravissant accord!

Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage?
Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage :
Rougis-tu d'étre belle, 6 charme de mes yeux?
L'aurore, ainsi que toi, de ses roses s'ombrage.
Pudeur! honte céleste! instinct mystérieux,

Ce qui brille le plus se voile davantage;

Comme si la beauté, cette divine image,

N'était faite que pour les cieux!

Tes yeux sont deux sources vives
Ou vient se peindre un ciel pur,
Quand les rameaux de leurs rives
Leur découvrent son azur.

Dans ce miroir retracées,
Chacune de tes pensées

Jette en passant son éclair,
Comme on voit sur l'eau limpide
Flotter I'image rapide

Des cygnes qui fendent ['air!

Ton front, que ton voile ombrage
Et découvre tour a tour,
Est une nuit sans nuage
Préte a recevoir le jour;



Ta bouche, qui va sourire,

Est I'onde qui se retire

Au souffle errant du zéphyr,
Et, sur ces bords gu'elle quitte,
Laisse au regard qu'elle invite,
Compter les perles d'Ophyr!

Ton cou, penché sur I'épaule,
Tombe sous son doux fardeau,
Comme les branches du saule
Sous le poids d'un passereau;
Ton sein, que I'oeil voit a peine
Soulevant a chaque haleine

Le poids léger de ton coeur,
Est comme deux tourterelles
Qui font palpiter leurs ailes
Dans la main de l'oiseleur.

Tes deux mains sont deux corbeilles
Qui laissent passer le jour;

Tes doigts de roses vermeilles

En couronnent le contour.

Sur le gazon qui I'embrasse

Ton pied se pose, et la gréace,
Comme un divin instrument,

Aux sons égaux d'une lyre

Semble accorder et conduire

Ton plus léger mouvement.

Pourquoi de tes regards percer ainsi mon ame?

Baisse, oh! baisse tes yeux pleins d'une chaste flamme :
Baisse-les, ou je meurs.

Viens plutot, leve-toi! Mets ta main dans la mienne,
Que mon bras arrondi t'entoure et te soutienne

Sur ces tapis de fleurs.

Aux bords d'un lac d'azur il est une colline
Dont le front verdoyant Iégerement s'incline
Pour contempler les eaux;

Le regard du soleil tout le jour la caresse,

Et I'haleine de I'onde vy fait flotter sans cesse
Les ombres des rameaux.

Entourant de ses plis deux chénes qu'elle embrasse
Une vigne sauvage a leurs rameaux s'enlace,
Et, couronnant leurs fronts,



De sa pale verdure éclaircit leur feuillage,
Puis sur des champs coupés de lumiere et d'ombrage
Court en riants festons.

La, dans les flancs creusés d'un rocher qui surplombe,
S'ouvre une grotte obscure, un nid ou la colombe
Aime a gémir d'amour;

La vigne, le figuier, la voilent, la tapissent,

Et les rayons du ciel, qui lentement s'y glissent,

Y mesurent le jour.

La nuit et la fraicheur de ces ombres discretes
conservent plus longtemps aux pales violettes
Leurs timides couleurs;

Une source plaintive en habite la vo(te,

Et semble sur vos fronts distiller goutte a goutte
Des accords et des pleurs.

Le regard, a travers ce rideau de verdure,

Ne voit rien que le ciel et I'onde qu'il azure;

Et sur le sein des eaux

Les voiles du pécheur, qui, couvrant sa nacelle,
Fendent ce ciel limpide, et battent comme ['aile
Des rapides oiseaux.

L'oreille n'entend rien qu'une vague plaintive
Qui, comme un long baiser, murmure sur sa rive,
Ou la voix des zéphyrs,

Ou les sons cadencés que gémit Philoméle,

Ou I'écho du rocher, dont un soupir se méle

A nos propres soupirs.

Viens, cherchons cette ombre propice
Jusqu'a I'heure ou de ce séjour

Les fleurs fermeront leur calice

Aux regards languissants du jour.
Voila ton ciel, 6 mon étoile!

Souleve, oh! souléve ce voile,

Eclaire la nuit de oes lieux;

Parle, chante, réve, soupire,

Pourvu que mon regard attire

Un regard errant de tes yeux.

Laisse-moi parsemer de roses

La tendre mousse ou tu t'assieds,
Et prés du lit ou tu reposes
Laisse-moi m'asseoir a tes pieds.



Heureux le gazon que tu foules,

Et le bouton dont tu déroules

Sous tes doigts les fraiches couleurs!
Heureuses ces coupes vermeilles
Que pressent tes levres, pareilles
Aux frelons qui tétent les fleurs!

Si I'onde des lis que tu cueilles
Roule les calices flétris,

Des tiges que ta bouche effeuille
Si le vent m'apporte un débris,

Si ta bouche qui se dénoue

Vient, en ondulant sur ma joue,

De ma levre effleurer le bord;

Si ton souffle Iéger résonne,

Je sens sur mon front qui frissonne
Passer les ailes de la mort.

Souviens-toi de I'heure bénie

Ou les dieux, d'une tendre main,
Te répandirent sur ma vie
Comme l'ombre sur le chemin.
Depuis cette heure fortunée,

Ma vie a ta vie enchainée,

Qui s'écoule comme un seul jour,
Est une coupe toujours pleine,
Ou mes lévres a longue haleine
Puisent I'innocence et I'amour.

Ah! lorsque mon front qui s'incline
Chargé d'une douce langueur,
S'endort bercé sur ta poitrine

Par le mouvement de ton coeur,

Un jour, le temps jaloux, d'une haleine glacée,
Fanera tes couleurs comme une fleur passée
Sur ces lits de gazon;

Et sa main flétrira sur tes charmantes lévres
Ces rapides baisers, hélas! dont tu me sévres
Dans leur fraiche saison.

Mais quand tes yeux, voilés d'un nuage de larmes,
De ces jours écoulés qui t'ont ravi tes charmes
Pleureront la rigueur;



Quand dans ton souvenir, dans I'onde du rivage
Tu chercheras en vain ta ravissante image,
Regarde dans mon coeur!

La ta beauté fleurit pour des siécles sans nombre;
La ton doux souvenir veille a jamais a I'ombre

De ma fidélité,

Comme une lampe d'or dont une vierge sainte
Protege avec la main, en traversant |'enceinte,

La tremblante clarté.

Et quand la mort viendra, d'un autre amour suivie,
Eteindre en souriant de notre double vie

L'un et I'autre flambeau,

Qu'elle étende ma couche a coté de la tienne,

Et que ta main fidéle embrasse encor la mienne
Dans le lit du tombeau.

Ou plutdt puissions-nous passer sur cette terre,
Comme on voit en automne un couple solitaire

De cygnhes amoureux

Partir, en s'embrassant, du nid qui les rassemble,

Et vers les doux climats qu'ils vont chercher ensemble
S'envoler deux a deux.



XXV Improvisée
A la grande Chartreuse

Jéhova de la terre a consacré les cimes;

Elles sont de ses pas le divin marchepied,
C'est la gu'environné de ses foudres sublimes
Il vole, il descend, il s'assied.

Sina, I'Olympe méme, en conservent la trace;
L'Oreb, en tressaillant, s'inclina sous ses pas;
Thor entendit sa voix, Gelboé vit sa face;
Golgotha pleura son trépas.

Dieu que I'Hébron connait, Dieu que Cédar adore,
Ta gloire a ces rochers jadis se dévoila;

Sur le sommet des monts nous te cherchons encore;
Seigneur, réponds-nous! es-tu la?

Paisibles habitants de ces saintes retraites,

Comme l'ont entendu les guides d'Israél,

Dans le calme des nuits, des hauteurs ou vous étes
N'entendez-vous donc rien du ciel?

Ne voyez-vous jamais les divines phalanges

Sur vos démes sacrés descendre et se pencher?
N'entendez-vous jamais des doux concerts des anges
Retentir I'écho du rocher?

Quoi! I'ame en vain regarde, aspire, implore, écoute;
Entre le ciel et nous, est-il un mur d'airain?

Vos yeux, toujours levés vers la céleste vol(te,

Vos yeux sont-ils levés en vain?

Pour s'élancer, Seigneur, ou ta voix les appelle,
Les astres de la nuit ont des chars de saphirs,
Pour s'élever a toi, I'aigle au moins a son aile;
Nous n'avons rien que nos soupirs!

Que la voix de tes saints s'éléve et te désarme,

La priere du juste est I'encens des mortels;

Et nous, pécheurs, passons: nous n'avons qu'une larme
A répandre sur tes autels.



XXVI| Adieux a la poésie

Il est une heure de silence

Ou la solitude est sans voix,

Ou tout dort, méme I'Espérance;
Ou nul zéphyr ne se balance
Sous I'ombre immobile des bois;

Il est un age ou de la lyre
L'ame aussi semble s'endormir,
Ou du poétique délire

Le souffle harmonieux expire
Dans le sein qu'il faisait frémir.

L'oiseau qui charme le bocage,
Hélas! Ne chante pas toujours;
A midi, caché sous I'ombrage,

Il n'enchante de son ramage
Que l'aube et le déclin des jours.

Adieu donc, adieu, voici I'heure,
Lyre aux soupirs mélodieux!

En vain a la main qui t'effleure
Ta fibre encore répond et pleure :
Voici I'heure de nos adieux.

Recois cette larme rebelle

Que mes yeux ne peuvent cacher.
Combien sur ta corde fidele

Mon ame, hélas! en versa-t-elle,
Que tes soupirs n'ont pu sécher!

Sur cette terre infortunée,

Ou tous les yeux versent des pleurs,
Toujours de cypres couronnée,

La lyre ne nous fut donnée

Que pour endormir nos douleurs.

Tout ce qui chante ne répete
Que des regrets ou des désirs,
Du bonheur la corde est muette,
De Philomele et du poete

Les plus doux chants sont des soupirs :

Dans l'ombre, auprés d'un mausolée,
O lyre! tu suivis mes pas,
Et des doux festins exilée



Jamais ta voix ne s'est mélée
Aux chants des heureux d'ici-bas.

Pendue aux saules de la rive,
Libre comme l'oiseau des bois,
On n'a point vu ma main craintive
T'attacher comme une captive
Aux portes des palais des rois.

Des partis I'haleine glacée
Ne t'inspira pas tour a tour;
Aussi chaste que la pensée,
Nul souffle ne t'a caressée,
Excepté celui de I'Amour.

En quelque lieu qu'un sort sévere
Fit plier mon front sous ses lois,
Grace a toi, mon ame étrangere
A trouvé partout sur la terre

Un céleste écho de sa voix.

Aux monts d'ou le jour semble éclore,
Quand je t'emportais avec moi

Pour louer celui que j'adore,

Le premier rayon de l'aurore

Ne se réveillait qu'apres toi.

Au bruit des flots et des cordages,
Aux feux livides des éclairs,

Tu jetais des accords sauvages,
Et comme l'oiseau des orages

Tu rasais I'écume des mers.

Celle dont le regard m'enchaine

A tes soupirs mélait sa voix,

Et souvent ses tresses d'ébene
Frissonnaient sous ma molle haleine,
Comme tes cordes sous mes doigts.

Peut-étre a moi, lyre chérie,

Un jour tu pourras revenir,
Quand, de songes divins suivie,
La mort approche, et que la vie
S'éloigne comme un souvenir.

Dans cette seconde jeunesse
Qu'un doux oubli rend aux humains,



Souvent 'homme, dans sa tristesse,
Sur toi se penche et te caresse,
Et tu résonnes sous ses mains.

Ce vent qui sur nos ames passe
Souffle a I'aurore, ou souffle tard;

Il aime a jouer avec grace

Dans les cheveux qu'un myrte enlace,
Ou dans la barbe du vieillard.

En vain une neige glacée
D'Homeére ombrageait le menton;
Et le rayon de la pensée

Rendait la lumiére éclipsée

Aux yeux aveugles de Milton :

Autour d'eux voltigeaient encore
L'amour, l'illusion, I'espoir,
Comme l'insecte amant de Flore,
Dont les ailes semblent éclore
Aux tardives lueurs du soir.

Peut-étre ainsi!... mais avant I'age
Ou tu reviens nous visiter,
Flottant de rivage en rivage,
J'aurai péri dans un naufrage,

Loin des cieux que je vais quitter.

Depuis longtemps ma voix plaintive
Sera couverte par les flots,

Et, comme l'algue fugitive,

Sur quelque sable de la rive

La vague aura roulé mes os.

Mais toi, lyre mélodieuse,
Surnageant sur les flots amers,
Des cygnes la troupe envieuse
Suivra ta trace harmonieuse
Sur I'abime roulant des mers.



